Большинство писателей… страдают «расстройством» искренности подобно тому, как все люди на свете страдают расстройством желудка. Средство в обоих случаях очень простое: во втором необходимо изменить питание, в первом - общество.
Цельность писателя страдает гораздо больше, когда его упрекают в отсутствии гражданской совести и религиозного чувства, чем в корыстолюбии. Ведь легче снести упреки коммивояжера, чем епископа.
Некоторые писатели путают подлинность, к которой все они должны стремиться, с оригинальностью, которая нисколько не должна их заботить.
Если перед нами по-настоящему крупный писатель, то после его смерти все его книги будут представлять единое целое.
Даже самый великий писатель не способен смотреть сквозь кирпичную стену, но, в отличие от всех нас, он эту стену не возводит.
Только второстепенный писатель может быть идеальным джентльменом: крупный талант - всегда в некотором роде хам… Таким образом, умение хорошо держаться - неопровержимый признак бездарности.
Поэт должен обхаживать не только собственную Музу, но и леди филологию, причем начинающему поэту важно завоевать сердце второй дамы, а не первой.
Если начинающий литератор одарен, он охотнее играет словами, чем высказывает оригинальные суждения. В этом смысле его можно сравнить с одной пожилой дамой, которая, по словам Э. М. Форстера, говорила: «Откуда мне знать, что у меня на уме, прежде чем выяснится, что у меня на языке?!»
Рифмы, стихотворные размеры, строфику и т. д. можно сравнить с прислугой. Если хозяин достаточно добр, чтобы завоевать расположение прислуги, и достаточно строг, чтобы заставить себя уважать, в доме будет порядок. Если хозяин - тиран, слуги уволятся; если же он мягкотел, они распустятся, начнут грубить, пить, воровать…
Поэта, который пишет белым стихом, можно сравнить с Робинзоном Крузо на необитаемом острове: он должен сам себе готовить, стирать, штопать.
Грустно сознавать, что в наше время поэт может заработать гораздо больше, рассуждая о своем искусстве, чем им занимаясь.
Слава и одновременно позор поэзии в том, что ее средство - язык - ей не принадлежит, не является ее, так сказать, частной собственностью. Поэт не может придумать своих слов; слова, которыми он пользуется, принадлежат не природе, а обществу.
Творчество молодого писателя (классический пример - «Вертер») носит иногда терапевтический характер: поэт инстинктивно чувствует, что должен избавиться от преследующих его мыслей и чувств, выплеснуть их на бумагу. Единственный способ от них избавиться - это отдаться им целиком.
Нет смысла искать разницу между поэтическим и прозаическим языком. Чисто поэтический язык нельзя прочесть, чисто прозаическому - не стоит учиться.
Поэзия - это не чары, не волшебство. Наоборот. Если считать, что у поэзии, у искусства вообще, есть некая цель, то цель эта - говоря правду, освобождать от чар, отрезвлять…
Единственный язык, который приближается к поэтическому идеалу символистов, - это язык светской беседы, когда смысл банальностей почти полностью зависит от голосовых модуляций.
Гении - счастливейшие из смертных: их обязанности совпадают с наклонностями.
В чтении лучший принцип - доверять собственному вкусу, пусть наивному и неразвитому.
Все поэты обожают взрывы, раскаты грома, смерчи, ураганы, пожары, руины, сцены вселенской бойни.
Нет, поэтическое воображение - не лучшее качество для государственного деятеля.
Толпа не любит ни себя, ни всего того, что находится вне ее.
Главная цель поэта, художника вообще, - создать нечто цельное, незыблемое. В поэтическом городе всегда будет одно и то же число жителей, живущих и работающих в одних и тех же местах.
Положение человечества всегда было и остается столь безотрадным, что если бы кто-то сказал поэту: «Господи, да перестань ты петь! Сделай что-нибудь полезное: поставь чайник или принеси бинт», он бы не смог отказаться. Но никто пока этого не говорит.
Публика любит только себя; наша с вами любовь к себе подчинена любви к себе публики.
Чтобы влиться в толпу, вовсе не обязательно выходить на улицу - достаточно, сидя дома, развернуть газету или включить телевизор.
Все мы существуем здесь, на земле, чтобы помочь другим; для чего на земле другие - я не знаю.
У каждого человека есть свой отличительный запах, по которому его узнают жена, дети, собаки. У толпы - общий, всегда одинаково дурной запах. Публика же запаха лишена вовсе.
Толпа активна: она крушит, ломает, убивает - либо жертвует собой. Публика, наоборот, пассивна; она не убивает, не приносит себя в жертву. Публика либо молча наблюдает, либо отводит глаза, когда разъяренная толпа избивает негра или полиция загоняет евреев в газовые камеры.
Если два человека встречаются и беседуют, то цель этой беседы - не обменяться информацией или вызвать эмоции, а скрыть за словами ту пустоту, то молчание и одиночество, в которых человек существует.
Всякий герой смертен, пока не умрет.
Добро может вообразить себе Зло, но Зло не может вообразить себе Добро.
Вы читали «Майн кампф»? Право, это единственная честная книга, когда-либо написанная политиком.
Гении - счастливейшие из смертных, поскольку то, что они должны делать, полностью совпадает с тем, что им больше всего хочется делать.
Есть книги, незаслуженно забытые; нет ни одной, которую незаслуженно помнили бы.
Задать трудный вопрос легко.
Когда речь идет о чужом стихотворении, лучший способ проверить его качество - это переписать от руки. Физический процесс письма автоматически указывает на огрехи, ибо рука постоянно ищет повод остановиться.
Музыка - лучший способ переваривать время из всех, что у нас имеются.
Когда я оказываюсь в обществе ученых-естественников, я чувствую себя как бедный церковный служка, который по ошибке забрел в гостиную, полную герцогов.
Любое супружество, счастливое или несчастливое, бесконечно интереснее и значительнее любого романа, даже самого страстного.
Не нужно много таланта, чтобы увидеть то, что перед самым носом; гораздо сложнее узнать, в какую сторону свой нос повернуть.
Пропаганда - это монолог, который ищет не ответа, но эха.
Университетский преподаватель - это человек, разговаривающий в чужих снах.
Частные лица в публичных местах умней и приятнее, чем публичные лица в частных местах.
Читать - значит переводить, поскольку опыт двух разных людей никогда не совпадает.
Джордж Оруэлл
(1903-1950 гг.)
писатель
В пятьдесят лет у каждого человека лицо такое, какого он заслуживает.
Вам когда-нибудь приходило в голову, что в каждом толстяке скрывается худой, подобно тому, как в каждой каменной глыбе прячется статуя?
Озлобленный атеист не столько не верит в Бога, сколько испытывает к нему неприязнь.
Все, что смешно, - противозаконно, каждая хорошая шутка - это, в конечном счете, - кот в мешке…
Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего.
Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее.
Англия - это не шекспировский изумрудный остров и не преисподняя, какой изображает ее доктор Геббельс, а… дом викторианского образца, где все шкафы доверху набиты скелетами.
Если бросить камень, то непременно попадешь в племянницу епископа.
Неискренность - главный враг ясной речи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392