Вновь был приглашен сэр Дуглас Шилдс. К несчастью, он пытался вселить надежды: он не был уверен в том, что у Голсуорси опухоль, и сказал Аде, что пока еще использованы не все средства. Тем, кто постоянно находился возле больного, эти выводы показались просто смешными, и в то же время им было ясно, что врачи никак не могут прийти к единому мнению; больше общие консилиумы не устраивались и Шилдса не приглашали; консилиум был устроен в больнице на Парк-Лейн, где окончательно подтвердился диагноз: опухоль мозга. Но Ада не могла согласиться с приговором; она хотела выслушать еще одно мнение и по рекомендации леди Ротенстайн пригласила доктора Артура Херста. Херст прибыл 29 января и вновь вселил в нее ложные надежды: он сказал, что Голсуорси, возможно, страдает от анемии, поразившей и нервную систему, и решил на следующий день сделать анализ крови. Но у Голсуорси вдруг резко стала подниматься температура, и к утру 31 января она достигла 107 градусов. Ему наконец-то сделали укол морфия, и у него началась кома.
Эти два ужасных последних месяца были трагической моделью всей его жизни: ему не давали жить, как он хотел, – так же не давали и умереть; все его намерения разбились о его покровительственную любовь и заботу об Аде, о его семью и состояние, которое давало ему возможность купить все – даже чрезмерную медицинскую опеку. Был ли его недуг действительно вызван опухолью мозга или же, как полагал доктор Дарлинг, каким-то фатальным упадком душевных сил, так и осталось невыясненным. Наконец даже Ада стала понимать, что Джон умирает. Она всегда считала, что он переживет ее, что будет возле нее, когда наступит ее последний час; а теперь он собрался ее покинуть. Для Ады это было самым страшным предательством, с которым она столкнулась в своей жизни; и это подействовало на нее так сильно, что первыми чувствами, охватившими ее, были гнев и горечь, а не горе.
Джон также считал своей святой обязанностью заботиться об Аде; он никогда не забывал, как обидела ее жизнь, когда она была ребенком, молодой женщиной; и он нанес ей тяжелый удар. К его любви всегда примешивалось желание защитить ее; почти сорок лет он оберегал ее от мирских тревог, часто даже ценой собственного счастья и творчества. Теперь, беспомощный и умирающий, он должен был оставить ее одну. Он был уверен, что Ада без него не выживет, хотя она «выживала» потом в течение более чем двадцати лет. Его первая молитва за нее вполне годилась, чтобы стать последней:
Защитите ее, полуночные боги,
Глаз не спускайте, пока спит она.
И чтобы ей в радость была дорога,
Осыпьте ее поцелуями сна.
Утром 31 января в 9 часов 15 минут после агонии Джон Голсуорси скончался. Ада знала, что она вновь осталась одна на свете, что ее защитника больше нет. Сначала она не могла ни понять, ни принять, как мог этот человек, уже после своей смерти, обидеть ее? Первым ее порывом в тяжелом психическом состоянии было уничтожить все, что ему принадлежало; она даже приказала застрелить любимых лошадей Джона: Рональда и Примроуза (но этот приговор был отменен благодаря милосердию племянника Джона Хьюберта). Бедная Ада! Остается лишь пожалеть женщину, которая теперь должна была пожинать горькие плоды своего стремления владеть безраздельно; он, которым она владела без остатка, теперь сумел выйти из-под ее власти.
3 февраля Джона Голсуорси кремировали в Уокинге, а 9 февраля состоялась траурная церемония в Вестминстерском аббатстве, хотя его настоятель доктор Фоксли Норрис отказал У. В. Льюкасу и обществу писателей в их просьбе похоронить Голсуорси в аббатстве.
25 марта, в соответствии с волей покойного, его прах был развеян его племянником Рудольфом Саутером в горах, окружавших Бери. Наконец этот человек обрел свободу, а его прах упокоился на тех холмах и в тех краях, которые он так любил.
Развейте мой прах!
Гнить не хочу в могиле,
Когда придет мой черед.
Прах мой, как горстку пыли,
Пусть ветер себе берет!
Развейте мой прах!
ПРИЛОЖЕНИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ГОЛСУОРСИ
Романы и рассказы
1897 г. Под четырьмя ветрами (Псевдоним « Джон Синджон » )
1898 г. Джослин (Джон Синджон)
1900 г. Вилла Рубейн (Джон Синджон)
1901 г. Человек из Девона (Джон Синджон)
1904 г. Остров фарисеев
1906 г. Собственник
1907 г. Усадьба
1909 г. Братство
1911 г. Патриций
1913 г. Темный цветок
1914 г. Воспоминание
1915 г. Фриленды
1917 г. Сильнее смерти
1918 г. Пять рассказов
1919 г. Пылающее копье (Псевдоним « А. Р. П.-М. » )
1919 г. Путь святого
1920 г. В петле
1920 г. Пробуждение
1921 г. Сдается внаем
1922 г. Сага о Форсайтах (Собственник. В петле. Сдается внаем)
1924 г. Белая обезьяна
1925 г. Караван. Сборник рассказов Джона Голсуорси.
1926 г. Серебряная ложка
1927 г. Две форсайтские интерлюдии
1928 г. Лебединая песня
1930 г. На форсайтской бирже
1931 г. Девушка ждет
1932 г. Пустыня в цвету
1933 г. Через реку (посмертно)
Пьесы (годы публикаций)
1906 г. Серебряная коробка
1907 г. Джой
1907 г. Схватка
1910 г. Правосудие
1911 г. Мимолетная греза
1912 г. Старший сын (написана в 1909 г.)
1912 г. Простак
1913 г. Беглая
1914 г. Толпа
1915 г. Капля любви
1917 г. Фундамент
1920 г. Без перчаток
1921 г. Первые и последние; Маленький человек; Памятный зал; Поражение; Солнце; Энергия и успех. (Эти пьесы не были поставлены. Они опубликованы в 1921 году в сборнике « Шесть коротких пьес » )
1922 г. Верность
1922 г. Окна
1924 г. Джунгли
1924 г. Старая Англия
1925 г. Спектакль
1926 г. Побег
1929 г. Изгнанник
1929 г. Крыша
Эссе
1908 г. Комментарий
1910 г. Смесь
1912 г. Гостиница успокоения
1915 г. Маленький человек и другие сатиры
1916 г. Связка
1919 г. Еще одна связка
1919 г. Выступления в Америке
1920 г. Оборванец
1923 г. Моментальные снимки
1924 г. Памятные дни
1927 г. Испанские замки
1935 г. Форсайты, Пендайсы и другие
1937 г. Впечатления и размышления
Поэзия
1912 г. Настроения, песни и вирши
1921 г. Колокола мира
1926 г. Стихи старые и новые
1934 г. Избранные стихотворения Джона Голсуорси
ПРОИЗВЕДЕНИЯ АДЫ ГОЛСУОРСИ
1935 г. Милые собачки
1937 г. Через горы и дальше
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85
Эти два ужасных последних месяца были трагической моделью всей его жизни: ему не давали жить, как он хотел, – так же не давали и умереть; все его намерения разбились о его покровительственную любовь и заботу об Аде, о его семью и состояние, которое давало ему возможность купить все – даже чрезмерную медицинскую опеку. Был ли его недуг действительно вызван опухолью мозга или же, как полагал доктор Дарлинг, каким-то фатальным упадком душевных сил, так и осталось невыясненным. Наконец даже Ада стала понимать, что Джон умирает. Она всегда считала, что он переживет ее, что будет возле нее, когда наступит ее последний час; а теперь он собрался ее покинуть. Для Ады это было самым страшным предательством, с которым она столкнулась в своей жизни; и это подействовало на нее так сильно, что первыми чувствами, охватившими ее, были гнев и горечь, а не горе.
Джон также считал своей святой обязанностью заботиться об Аде; он никогда не забывал, как обидела ее жизнь, когда она была ребенком, молодой женщиной; и он нанес ей тяжелый удар. К его любви всегда примешивалось желание защитить ее; почти сорок лет он оберегал ее от мирских тревог, часто даже ценой собственного счастья и творчества. Теперь, беспомощный и умирающий, он должен был оставить ее одну. Он был уверен, что Ада без него не выживет, хотя она «выживала» потом в течение более чем двадцати лет. Его первая молитва за нее вполне годилась, чтобы стать последней:
Защитите ее, полуночные боги,
Глаз не спускайте, пока спит она.
И чтобы ей в радость была дорога,
Осыпьте ее поцелуями сна.
Утром 31 января в 9 часов 15 минут после агонии Джон Голсуорси скончался. Ада знала, что она вновь осталась одна на свете, что ее защитника больше нет. Сначала она не могла ни понять, ни принять, как мог этот человек, уже после своей смерти, обидеть ее? Первым ее порывом в тяжелом психическом состоянии было уничтожить все, что ему принадлежало; она даже приказала застрелить любимых лошадей Джона: Рональда и Примроуза (но этот приговор был отменен благодаря милосердию племянника Джона Хьюберта). Бедная Ада! Остается лишь пожалеть женщину, которая теперь должна была пожинать горькие плоды своего стремления владеть безраздельно; он, которым она владела без остатка, теперь сумел выйти из-под ее власти.
3 февраля Джона Голсуорси кремировали в Уокинге, а 9 февраля состоялась траурная церемония в Вестминстерском аббатстве, хотя его настоятель доктор Фоксли Норрис отказал У. В. Льюкасу и обществу писателей в их просьбе похоронить Голсуорси в аббатстве.
25 марта, в соответствии с волей покойного, его прах был развеян его племянником Рудольфом Саутером в горах, окружавших Бери. Наконец этот человек обрел свободу, а его прах упокоился на тех холмах и в тех краях, которые он так любил.
Развейте мой прах!
Гнить не хочу в могиле,
Когда придет мой черед.
Прах мой, как горстку пыли,
Пусть ветер себе берет!
Развейте мой прах!
ПРИЛОЖЕНИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ГОЛСУОРСИ
Романы и рассказы
1897 г. Под четырьмя ветрами (Псевдоним « Джон Синджон » )
1898 г. Джослин (Джон Синджон)
1900 г. Вилла Рубейн (Джон Синджон)
1901 г. Человек из Девона (Джон Синджон)
1904 г. Остров фарисеев
1906 г. Собственник
1907 г. Усадьба
1909 г. Братство
1911 г. Патриций
1913 г. Темный цветок
1914 г. Воспоминание
1915 г. Фриленды
1917 г. Сильнее смерти
1918 г. Пять рассказов
1919 г. Пылающее копье (Псевдоним « А. Р. П.-М. » )
1919 г. Путь святого
1920 г. В петле
1920 г. Пробуждение
1921 г. Сдается внаем
1922 г. Сага о Форсайтах (Собственник. В петле. Сдается внаем)
1924 г. Белая обезьяна
1925 г. Караван. Сборник рассказов Джона Голсуорси.
1926 г. Серебряная ложка
1927 г. Две форсайтские интерлюдии
1928 г. Лебединая песня
1930 г. На форсайтской бирже
1931 г. Девушка ждет
1932 г. Пустыня в цвету
1933 г. Через реку (посмертно)
Пьесы (годы публикаций)
1906 г. Серебряная коробка
1907 г. Джой
1907 г. Схватка
1910 г. Правосудие
1911 г. Мимолетная греза
1912 г. Старший сын (написана в 1909 г.)
1912 г. Простак
1913 г. Беглая
1914 г. Толпа
1915 г. Капля любви
1917 г. Фундамент
1920 г. Без перчаток
1921 г. Первые и последние; Маленький человек; Памятный зал; Поражение; Солнце; Энергия и успех. (Эти пьесы не были поставлены. Они опубликованы в 1921 году в сборнике « Шесть коротких пьес » )
1922 г. Верность
1922 г. Окна
1924 г. Джунгли
1924 г. Старая Англия
1925 г. Спектакль
1926 г. Побег
1929 г. Изгнанник
1929 г. Крыша
Эссе
1908 г. Комментарий
1910 г. Смесь
1912 г. Гостиница успокоения
1915 г. Маленький человек и другие сатиры
1916 г. Связка
1919 г. Еще одна связка
1919 г. Выступления в Америке
1920 г. Оборванец
1923 г. Моментальные снимки
1924 г. Памятные дни
1927 г. Испанские замки
1935 г. Форсайты, Пендайсы и другие
1937 г. Впечатления и размышления
Поэзия
1912 г. Настроения, песни и вирши
1921 г. Колокола мира
1926 г. Стихи старые и новые
1934 г. Избранные стихотворения Джона Голсуорси
ПРОИЗВЕДЕНИЯ АДЫ ГОЛСУОРСИ
1935 г. Милые собачки
1937 г. Через горы и дальше
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85