Самолет целиком был зафрахтован «Интуристом». Красочные англоязычные старушки в химических перманентах, их бодро дряхлеющие кавалеры — и мы по спецброни, в виде исключения, в самом хвосте.
— Какими иностранными языками владеете?
— Не владею.
— Как мы в этом похожи! А жаль, знаешь, — признался он, — так иногда хочется поболтать с басурманами.
— Отчего ты в загранку на гастроли не выехал? — спросил я. — Не взяли?
— У меня бюллетень. Уговаривали, я отказался. Продлил больничный, а сам сюда. Ха-ха! В случае чего, ты меня не видал, как говорится.
— Приболел?
— Ага.
— А что такое?
— Инфаркт.
— Как?
— Так.
— Шутишь?
— Нет, серьезно. Недели три отвалялся.
— Да ты что? Какого же ты лешего летаешь, снимаешься, коньяк пьешь?
— Да что, знаешь... Дочь взрослая, жена старая... А захочу, дам дуба, все переснимать будете! Испугался?
— Зря ты так.
— Это ты зря! Эх ты... Я еще с утра по нечетным, знаешь, на радио успеваю. В детской редакции. Святое дело — ребятишки! Рефлекс! Великая вещь, Маршал.
— Почему маршал?
— Я тебя Маршалом буду величать. Чую, далеко пойдешь. Если не споткнешься, как говорится. Слушай, был у нас Дедушка, знаешь. Сколько себя помню, все его Дедушкой в театре звали. В молодости блистал нарасхват. Герой не герой — фат, одним словом. Не выдержал себя, сломался, запил, опустился, как говорится, Дедушкой на выходах. Занимал часто, не отдавал — перестали давать. Потом статейки лудить намастырился, в газеты сносил. Мол, пятьдесят лет за сценой Иван Иванович Иванов ставит в темноте чистые перемены, как говорится, не промахнется, по меткам, аккурат одно в одно. Слава невидимому труженику Мельпомены... И будьте любезны, Дедушка, получите червонец, расслабьтесь в Театральном обществе. Так и пошло-поехало... Знакомства завел, сам в театральной энциклопедии прописался как мастер маленькой роли. Да что говорить, трезвый — золото Дедушка, напьется — осел, сладу нет. А если спектакль, если на сцену вот-вот... «Ваш выход, мастер» — а он в лоскуты, ни тпру ни ну, как говорится. Тут одно средство — запеть:
От Москвы до Бреста нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли...
С «лейкой» и с блокнотом, а то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли...
Он встрепенется, знаешь, подхватит и пойдет:
Выпьем за победу, за нашу газету,
А не доживем, мой дорогой...
Под руки его с любимой песней, ступенька за ступенькой:
Кто-нибудь услышит, снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой-ой-ой-ой...
Да в спину его — плавным толчком на публику... И чудо, преображение, как говорится: занавес открылся, артисты заговорили не своими голосами, спектакль начался! Рефлекс! Великая вещь! Дедушка всю войну, знаешь, в концертной бригаде пробыл, исколесил — фронтовик! А выйдет со сцены — опять сладу нет.
Они со стариком нашим, Главным, покойным, вместе еще в провинции в частной антрепризе начинали. Старик-то матерый был, Богом меченый, эпоха, мамонт, знал что почем, разбирался в клубничке. Грудь в орденах — полный иконостас.
Бывало, запускают новую пьесу. Вывесят распределение, а для Дедушки ничего нет. Снова, значит, в который раз «артист в театре роли не играет», как говорится. Так Дедушка ночью, знаешь, по телефону выходит на Главного, раз пятнадцать за ночь будит его, хрипит свою просьбу: «Третьего стражника!» Не выдержит, знаешь, Главный, сдастся, разрешит ему эпизод. Жалел он Дедушку как-никак...
Обычно-то Дедушка опрятностью не отличался. Ни Боже мой, знаешь, чтобы лишний раз рубашку сменить. Срамота! Холостяк заскорузлый. Слушай, слушай! Намекнули раз ему в профкоме, что, может быть, за границу возьмут. Смотрим, является в новой крахмальной рубашке. Подошел к приказу со списками, знаешь, отъезжающих, изучил сверху донизу — себя не нашел. «Кончай маскарад», — говорит и опять на другой день, как прежде, в грязную облачился... Так вот...
Не надолго Дедушка Главного пережил... Отчислил его на пенсию новый директор. И не стало Дедушки — помер через неделю, как говорится. Не смог он без театра, не справился Знаешь...
Ты ж мэнэ пидманула,
Ты ж мэнэ пидвэла,
Ты ж мэнэ молодого
З ума, з розуму звэла...—
вдруг хором грянули иностранцы на чистом украинском языке. Я даже вскочил от неожиданности. «Фастен е белтс! Сидайте, хлопче!» — захохотала англоязычная старушка, указывая рукой на табло «Пристегните ремни!» Я опустился в кресло, достал репертуарную книжку, заглянул в завтрашний день: в 9.30 утра партсобрание, в 11 часов — репетиция, с 15 до 18 — запись на телевидении, вечером — спектакль и, наконец, спать, но не домой, не к жене, а на вокзал, на плацкарту, в спальный вагон, к случайным встречам на пути в киноэкспедицию и обратно.
Сквозь стекла иллюминаторов еще различались дома, маленькие машины и даже люди. Они не слыхали поднебесного хора канадского землячества малороссов, они шли по своим делам.
Хорошо бы сбросить все, исчезнуть куда-нибудь от репетиций, съемок, спектаклей, аккордных контрактов и разовых соглашений... Исчезнуть на время или заняться праздным сочинительством... Видно, устал... Вспомнил...
Лицом в безветрие — праздное сочинительство
Приземлившись, я не узнал солнца и неба, сразу же забыл дом, работу, московскую осень, а когда такси вывинтило меня резьбой горного серпантина к гостинице, с неожиданным наслаждением плюхнулся на казенное ложе, пораженный экзотикой дурманящего ароматом острых специй здешнего воздуха, и, словно заживо сваренный его раскаленной неподвижностью, уснул мгновенно. Проспал день, ночь, но очнулся уже ранним утром без привычного вазомоторного насморка, свеж и весел. Вот что значит мягкий климат — чудо!
Да почему же время от времени я обязательно меняю климат? Прячусь, скрываюсь, исчезаю. Ну что мне не сидится на месте? Чего я бесконечно ищу? Мыкаюсь, мыкаюсь, потом утону в траве, к небу глазами, и чтоб вокруг ни души, никого, не беспокоили чтоб, ни-ни, только волны да камни или поле цветами, или солнечный лесной блеск, или еще что-нибудь вообще неописуемое — красота, какая-нибудь красота! Тогда отдыхаю! Мгновение, несколько минут — и на весь год вперед. Иначе не могу. Сил не хватит!
Ну хорошо, ладно, где бы поесть? Холодная вода на ремонте, горячая тоже — авария. Ресторан закрыт. Спускаюсь в город. Экий наклон! Стоять нельзя, бежать больно — пропустишь что-нибудь, не рассмотришь, не разглядишь — утраченного не вернешь. Домишки на склоне клеятся, похоже — опята к срубленному дереву. Люди усмешливые, хмельные южной приветливой негой, размягченные дешевыми ценами и привычно необозримой красотой. Некоторые видны не целиком, только наполовину, а то и вовсе одни головы торчат из винных подвалов. Никто не бежит, не дергается, не суетится: слоняются праздно вразвалочку или стоят гордо, как кипарисы, вдоль улиц, лицом в безветрие. Здесь нет мусора, разорванности, хаотичной тяжести ни в мыслях, ни в движениях, ни в речах. Везде ясность, законченность, круг, даже на базаре среди изобилия яств, интересов и темпераментов, где, перепачкавшись восточными сладостями, я не устоял перед кровавым куском жаренного на углях бараньего мяса и прохладными, гранатно-сахарной спелости ломтями арбуза. Ах, как хорошо! Нет, не зря я сюда приехал.
Еще мне казалось, судьба как-нибудь сжалится надо мной, и та, что встречу, будет прекрасна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
— Какими иностранными языками владеете?
— Не владею.
— Как мы в этом похожи! А жаль, знаешь, — признался он, — так иногда хочется поболтать с басурманами.
— Отчего ты в загранку на гастроли не выехал? — спросил я. — Не взяли?
— У меня бюллетень. Уговаривали, я отказался. Продлил больничный, а сам сюда. Ха-ха! В случае чего, ты меня не видал, как говорится.
— Приболел?
— Ага.
— А что такое?
— Инфаркт.
— Как?
— Так.
— Шутишь?
— Нет, серьезно. Недели три отвалялся.
— Да ты что? Какого же ты лешего летаешь, снимаешься, коньяк пьешь?
— Да что, знаешь... Дочь взрослая, жена старая... А захочу, дам дуба, все переснимать будете! Испугался?
— Зря ты так.
— Это ты зря! Эх ты... Я еще с утра по нечетным, знаешь, на радио успеваю. В детской редакции. Святое дело — ребятишки! Рефлекс! Великая вещь, Маршал.
— Почему маршал?
— Я тебя Маршалом буду величать. Чую, далеко пойдешь. Если не споткнешься, как говорится. Слушай, был у нас Дедушка, знаешь. Сколько себя помню, все его Дедушкой в театре звали. В молодости блистал нарасхват. Герой не герой — фат, одним словом. Не выдержал себя, сломался, запил, опустился, как говорится, Дедушкой на выходах. Занимал часто, не отдавал — перестали давать. Потом статейки лудить намастырился, в газеты сносил. Мол, пятьдесят лет за сценой Иван Иванович Иванов ставит в темноте чистые перемены, как говорится, не промахнется, по меткам, аккурат одно в одно. Слава невидимому труженику Мельпомены... И будьте любезны, Дедушка, получите червонец, расслабьтесь в Театральном обществе. Так и пошло-поехало... Знакомства завел, сам в театральной энциклопедии прописался как мастер маленькой роли. Да что говорить, трезвый — золото Дедушка, напьется — осел, сладу нет. А если спектакль, если на сцену вот-вот... «Ваш выход, мастер» — а он в лоскуты, ни тпру ни ну, как говорится. Тут одно средство — запеть:
От Москвы до Бреста нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли...
С «лейкой» и с блокнотом, а то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли...
Он встрепенется, знаешь, подхватит и пойдет:
Выпьем за победу, за нашу газету,
А не доживем, мой дорогой...
Под руки его с любимой песней, ступенька за ступенькой:
Кто-нибудь услышит, снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой-ой-ой-ой...
Да в спину его — плавным толчком на публику... И чудо, преображение, как говорится: занавес открылся, артисты заговорили не своими голосами, спектакль начался! Рефлекс! Великая вещь! Дедушка всю войну, знаешь, в концертной бригаде пробыл, исколесил — фронтовик! А выйдет со сцены — опять сладу нет.
Они со стариком нашим, Главным, покойным, вместе еще в провинции в частной антрепризе начинали. Старик-то матерый был, Богом меченый, эпоха, мамонт, знал что почем, разбирался в клубничке. Грудь в орденах — полный иконостас.
Бывало, запускают новую пьесу. Вывесят распределение, а для Дедушки ничего нет. Снова, значит, в который раз «артист в театре роли не играет», как говорится. Так Дедушка ночью, знаешь, по телефону выходит на Главного, раз пятнадцать за ночь будит его, хрипит свою просьбу: «Третьего стражника!» Не выдержит, знаешь, Главный, сдастся, разрешит ему эпизод. Жалел он Дедушку как-никак...
Обычно-то Дедушка опрятностью не отличался. Ни Боже мой, знаешь, чтобы лишний раз рубашку сменить. Срамота! Холостяк заскорузлый. Слушай, слушай! Намекнули раз ему в профкоме, что, может быть, за границу возьмут. Смотрим, является в новой крахмальной рубашке. Подошел к приказу со списками, знаешь, отъезжающих, изучил сверху донизу — себя не нашел. «Кончай маскарад», — говорит и опять на другой день, как прежде, в грязную облачился... Так вот...
Не надолго Дедушка Главного пережил... Отчислил его на пенсию новый директор. И не стало Дедушки — помер через неделю, как говорится. Не смог он без театра, не справился Знаешь...
Ты ж мэнэ пидманула,
Ты ж мэнэ пидвэла,
Ты ж мэнэ молодого
З ума, з розуму звэла...—
вдруг хором грянули иностранцы на чистом украинском языке. Я даже вскочил от неожиданности. «Фастен е белтс! Сидайте, хлопче!» — захохотала англоязычная старушка, указывая рукой на табло «Пристегните ремни!» Я опустился в кресло, достал репертуарную книжку, заглянул в завтрашний день: в 9.30 утра партсобрание, в 11 часов — репетиция, с 15 до 18 — запись на телевидении, вечером — спектакль и, наконец, спать, но не домой, не к жене, а на вокзал, на плацкарту, в спальный вагон, к случайным встречам на пути в киноэкспедицию и обратно.
Сквозь стекла иллюминаторов еще различались дома, маленькие машины и даже люди. Они не слыхали поднебесного хора канадского землячества малороссов, они шли по своим делам.
Хорошо бы сбросить все, исчезнуть куда-нибудь от репетиций, съемок, спектаклей, аккордных контрактов и разовых соглашений... Исчезнуть на время или заняться праздным сочинительством... Видно, устал... Вспомнил...
Лицом в безветрие — праздное сочинительство
Приземлившись, я не узнал солнца и неба, сразу же забыл дом, работу, московскую осень, а когда такси вывинтило меня резьбой горного серпантина к гостинице, с неожиданным наслаждением плюхнулся на казенное ложе, пораженный экзотикой дурманящего ароматом острых специй здешнего воздуха, и, словно заживо сваренный его раскаленной неподвижностью, уснул мгновенно. Проспал день, ночь, но очнулся уже ранним утром без привычного вазомоторного насморка, свеж и весел. Вот что значит мягкий климат — чудо!
Да почему же время от времени я обязательно меняю климат? Прячусь, скрываюсь, исчезаю. Ну что мне не сидится на месте? Чего я бесконечно ищу? Мыкаюсь, мыкаюсь, потом утону в траве, к небу глазами, и чтоб вокруг ни души, никого, не беспокоили чтоб, ни-ни, только волны да камни или поле цветами, или солнечный лесной блеск, или еще что-нибудь вообще неописуемое — красота, какая-нибудь красота! Тогда отдыхаю! Мгновение, несколько минут — и на весь год вперед. Иначе не могу. Сил не хватит!
Ну хорошо, ладно, где бы поесть? Холодная вода на ремонте, горячая тоже — авария. Ресторан закрыт. Спускаюсь в город. Экий наклон! Стоять нельзя, бежать больно — пропустишь что-нибудь, не рассмотришь, не разглядишь — утраченного не вернешь. Домишки на склоне клеятся, похоже — опята к срубленному дереву. Люди усмешливые, хмельные южной приветливой негой, размягченные дешевыми ценами и привычно необозримой красотой. Некоторые видны не целиком, только наполовину, а то и вовсе одни головы торчат из винных подвалов. Никто не бежит, не дергается, не суетится: слоняются праздно вразвалочку или стоят гордо, как кипарисы, вдоль улиц, лицом в безветрие. Здесь нет мусора, разорванности, хаотичной тяжести ни в мыслях, ни в движениях, ни в речах. Везде ясность, законченность, круг, даже на базаре среди изобилия яств, интересов и темпераментов, где, перепачкавшись восточными сладостями, я не устоял перед кровавым куском жаренного на углях бараньего мяса и прохладными, гранатно-сахарной спелости ломтями арбуза. Ах, как хорошо! Нет, не зря я сюда приехал.
Еще мне казалось, судьба как-нибудь сжалится надо мной, и та, что встречу, будет прекрасна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67