Теперь обдумывать их стало легко, но время Марка Твена принадлежало ему, хотя его книги были моими.
Позднее у меня было достаточно времени, чтобы мысленно возвращаться к нашей встрече через кладбище дней. Однако я всегда сожалел о том, о чем он не успел сказать.
В Сан-Франциско сотрудники "Призыва" поведали мне множество легенд об ученичестве Марка Твена в их газете двадцать пять лет назад, о том, как из него получился репортер, изумительно неспособный писать на злобу дня. Рассказывали, что Марк Твен имел обыкновение забиваться куда-нибудь в угол и там, свернувшись калачиком, погружаться в размышления до самой последней минуты. Затем он производил нечто не имеющее никакого отношения к заданной теме - материал, который заставлял редактора скверно ругаться, а читателей "Призыва" просить еще и еще.
Мне бы очень хотелось услышать это от самого Марка Твена, а также многое другое из его счастливого и пестрого прошлого. Он был подмастерьем наборщика (в те дни странствуя от берегов Миссури до Филадельфии), "щенком" - учеником лоцмана и вполне законченным лоцманом, солдатом Юга (всего три недели), личным секретарем помощника губернатора Невады (это пришлось ему не по вкусу), шахтером, редактором, специальным корреспондентом на Сандвичевых островах и еще бог знает кем.
Как было бы здорово напоить такого бывалого человека, напоить допьяна, накачав смешанными напитками и, выражаясь языком его Родины, заставить "ретроспектировать". Однако мои глаза никогда не увидят подобную оргию, достойную богов!
Примечания
Глава I
..."семь лет" - Киплинг прослужил в Индии семь лет.
Глоб-троттер - букв. тот, кто "путешествует рысью по земному шару"; здесь - турист-обыватель. Кроме того, глоб-троттерами англо-индийцы за глаза называли чиновников Министерства колоний, которые приезжали в Индию из Англии в инспекторские командировки. Англо-индийцы ревниво относились к замечаниям и указаниям глоб-троттеров, так как считали, что только они сами, так сказать находясь на месте событий, знали, как надо вести дела и управлять Индией.
Контора Кука - бюро путешествий в Лондоне.
Англо-Индия - понятие, означавшее в прошлом "мир", то есть сферу жизнедеятельности англичан, хозяйничавших в Индии: их самих, их службу, быт, вкусы, привычки и пр.
Сердце Мира - Лондон как средоточие мировой политики.
"На афганской границе было неспокойно" - в течение XIX и начала XX столетия Англия стремилась захватить территорию Афганистана. С этой целью были развязаны три войны (так называемые англо-афганские войны): 1-я (1838 - 1842) окончилась поражением Англии; 2-я (1878 - 1880) - установлением английского контроля над афганской внешней политикой; после 3-й (1919) Англия признала независимость Афганистана.
В период пребывания Киплинга в Индии произошли такие события: в 1880 г. английские войска покинули Афганистан; но английские власти в Индии провокационно толкали эмира Абдуррахмана на столкновение с русскими, что вызвало в 1885 г. пограничный конфликт; однако в 1886 - 1887 гг. русское и афганское правительства пришли к мирному соглашению о пограничной линии.
Укрепив центральную власть и создав армию, Абдуррахман стал готовиться к воссоединению с Афганистаном независимых племен, населяющих пограничную полосу между Индией и Афганистаном, что встретило решительный отпор со стороны англичан.
Армагедон (библейск.) - решающая битва, которой предстоит разыграться между силами Добра и Зла.
Хаура - пригород Калькутты.
Исход (библейск.) - уход евреев из Египта под предводительством Моисея; в переносном смысле - любая великая миграция.
Симла - отдаленная деревушка на севере Индии в предгорьях Гималаев, которая была превращена англичанами как бы во временную столицу Индии. В период засушливой погоды на равнине Симла служила резиденцией вице-короля, административным центром, местом отдыха.
лак - 100 тыс. рупий.
Вест-Бромптон - город в Англии.
Ранигандж - город на востоке Индии, в Бихаре, на месте угольного месторождения, сравнительно недалеко от Калькутты.
Пенджаб - во времена Киплинга северо-западная провинция Индии. После 1947 г. часть Пенджаба отошла к Пакистану.
Хугли - западный судоходный рукав в дельте реки Ганг.
затмевающиеся огни - характеристика огней маяков, когда "световой" период значительно превосходит период "темноты".
Chotahazri (англо-инд.) - легкий утренний завтрак.
Профессор - С. А. Хилл, метеоролог, преподаватель естественных дисциплин в колледже Аллахабада. Он и его жена путешествовали с Киплингом до Сан-Франциско.
Аллахабад (ныне Илахабад) - город в Северной Индии, у места слияния Ганга и Джамны.
"Пионер" - всеиндийская газета англичан, выходившая во времена Киплинга в Аллахабаде.
Глава II
Шви-Дагон - знаменитая дагоба (храм-хранитель реликвий) в Рангуне.
Сундарбан - один из географических подрайонов реки Ганг.
Иравади - река в Бирме.
колония короны - колония, не имеющая самоуправления.
Videlicet (лат.) - а именно.
черут - сорт сигар с обрезанными концами.
путсо (саронг, дхоти) - одежда, кусок ткани, которым обертывают нижнюю часть тела; распространена в юго-восточной Азии.
Утакаманд - город в штате Мадрас, где у англичан было форелевое хозяйство.
Савой - лондонский театр.
"Микадо" - оперетта Гильберта и Сулливана из японской жизни.
Суинберн Алджернон Чарлз (1837 - 1909) - видный английский поэт.
физиогномика - учение о проявлении характера человека в чертах лица и формах тела.
Пешавар - город в Пакистане, вблизи Хайберского прохода, на шоссе, ведущем в Афганистан.
Кветта - административный центр Белуджистана, нынешней провинции Пакистана в юго-восточной части Иранского нагорья.
..."третий бирманский бал" - третья колониальная война англичан в Бирме в 1885 г. Англия вела захватнические войны в этой стране также в 1824 1825 и 1853 гг.
Глава III
Икике - порт в Чили.
Пинанг - остров у восточного побережья полуострова Малакка.
Моулмейн (ныне Моламьяйн) - морской порт в Бирме.
трампы-джорди - морские суда-"угольщики".
Ниббан - нирвана.
Томми - прозвище английских солдат.
Также - Том Аткинс.
87° по Фаренгейту примерно соответствуют 31° по Цельсию.
Лушай - горы в Индии (Ассам) на границе с Бирмой.
Nuda est veritas et prevalebit (лат.) - Нагота - истина, и она преобладает.
Глава IV
Поль и Виргиния - имена героев одноименного произведения французского писателя Бернардина де Сент-Пьера (1737 - 1819); трогательная повесть о любви юных сердец разворачивается на фоне южной природы.
Безант, Уолтер (1836 - 1901) - английский писатель.
Провинция Уэлсли - территория англичан на полуострове Малакка.
сикхи - религиозная секта в Пенджабе.
Лахор - город в Пакистане. Во времена Киплинга был главным городом Пенджаба, штаб-квартирой вице-короля.
джинрикша - легкая двухколесная коляска, в которую впрягается человек (рикша).
тамилы - народность в Южной Индии.
кротон - тропическое растение (кустарник или дерево).
лотофаги (миф. Одиссея) - народ, обитавший на средиземноморском берегу Северной Африки; лотофаги питались плодами лотоса, которым приписывалось свойство давать забвение прошлого.
Глава V
Джозеф - сам Киплинг (Редьярд Джозеф).
Батавия - название Голландии; голландское название Джакарты.
Парнелл Чарлз Стюарт (1846 - 1891) - лидер движения за гомруль (самоуправление) Ирландии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105
Позднее у меня было достаточно времени, чтобы мысленно возвращаться к нашей встрече через кладбище дней. Однако я всегда сожалел о том, о чем он не успел сказать.
В Сан-Франциско сотрудники "Призыва" поведали мне множество легенд об ученичестве Марка Твена в их газете двадцать пять лет назад, о том, как из него получился репортер, изумительно неспособный писать на злобу дня. Рассказывали, что Марк Твен имел обыкновение забиваться куда-нибудь в угол и там, свернувшись калачиком, погружаться в размышления до самой последней минуты. Затем он производил нечто не имеющее никакого отношения к заданной теме - материал, который заставлял редактора скверно ругаться, а читателей "Призыва" просить еще и еще.
Мне бы очень хотелось услышать это от самого Марка Твена, а также многое другое из его счастливого и пестрого прошлого. Он был подмастерьем наборщика (в те дни странствуя от берегов Миссури до Филадельфии), "щенком" - учеником лоцмана и вполне законченным лоцманом, солдатом Юга (всего три недели), личным секретарем помощника губернатора Невады (это пришлось ему не по вкусу), шахтером, редактором, специальным корреспондентом на Сандвичевых островах и еще бог знает кем.
Как было бы здорово напоить такого бывалого человека, напоить допьяна, накачав смешанными напитками и, выражаясь языком его Родины, заставить "ретроспектировать". Однако мои глаза никогда не увидят подобную оргию, достойную богов!
Примечания
Глава I
..."семь лет" - Киплинг прослужил в Индии семь лет.
Глоб-троттер - букв. тот, кто "путешествует рысью по земному шару"; здесь - турист-обыватель. Кроме того, глоб-троттерами англо-индийцы за глаза называли чиновников Министерства колоний, которые приезжали в Индию из Англии в инспекторские командировки. Англо-индийцы ревниво относились к замечаниям и указаниям глоб-троттеров, так как считали, что только они сами, так сказать находясь на месте событий, знали, как надо вести дела и управлять Индией.
Контора Кука - бюро путешествий в Лондоне.
Англо-Индия - понятие, означавшее в прошлом "мир", то есть сферу жизнедеятельности англичан, хозяйничавших в Индии: их самих, их службу, быт, вкусы, привычки и пр.
Сердце Мира - Лондон как средоточие мировой политики.
"На афганской границе было неспокойно" - в течение XIX и начала XX столетия Англия стремилась захватить территорию Афганистана. С этой целью были развязаны три войны (так называемые англо-афганские войны): 1-я (1838 - 1842) окончилась поражением Англии; 2-я (1878 - 1880) - установлением английского контроля над афганской внешней политикой; после 3-й (1919) Англия признала независимость Афганистана.
В период пребывания Киплинга в Индии произошли такие события: в 1880 г. английские войска покинули Афганистан; но английские власти в Индии провокационно толкали эмира Абдуррахмана на столкновение с русскими, что вызвало в 1885 г. пограничный конфликт; однако в 1886 - 1887 гг. русское и афганское правительства пришли к мирному соглашению о пограничной линии.
Укрепив центральную власть и создав армию, Абдуррахман стал готовиться к воссоединению с Афганистаном независимых племен, населяющих пограничную полосу между Индией и Афганистаном, что встретило решительный отпор со стороны англичан.
Армагедон (библейск.) - решающая битва, которой предстоит разыграться между силами Добра и Зла.
Хаура - пригород Калькутты.
Исход (библейск.) - уход евреев из Египта под предводительством Моисея; в переносном смысле - любая великая миграция.
Симла - отдаленная деревушка на севере Индии в предгорьях Гималаев, которая была превращена англичанами как бы во временную столицу Индии. В период засушливой погоды на равнине Симла служила резиденцией вице-короля, административным центром, местом отдыха.
лак - 100 тыс. рупий.
Вест-Бромптон - город в Англии.
Ранигандж - город на востоке Индии, в Бихаре, на месте угольного месторождения, сравнительно недалеко от Калькутты.
Пенджаб - во времена Киплинга северо-западная провинция Индии. После 1947 г. часть Пенджаба отошла к Пакистану.
Хугли - западный судоходный рукав в дельте реки Ганг.
затмевающиеся огни - характеристика огней маяков, когда "световой" период значительно превосходит период "темноты".
Chotahazri (англо-инд.) - легкий утренний завтрак.
Профессор - С. А. Хилл, метеоролог, преподаватель естественных дисциплин в колледже Аллахабада. Он и его жена путешествовали с Киплингом до Сан-Франциско.
Аллахабад (ныне Илахабад) - город в Северной Индии, у места слияния Ганга и Джамны.
"Пионер" - всеиндийская газета англичан, выходившая во времена Киплинга в Аллахабаде.
Глава II
Шви-Дагон - знаменитая дагоба (храм-хранитель реликвий) в Рангуне.
Сундарбан - один из географических подрайонов реки Ганг.
Иравади - река в Бирме.
колония короны - колония, не имеющая самоуправления.
Videlicet (лат.) - а именно.
черут - сорт сигар с обрезанными концами.
путсо (саронг, дхоти) - одежда, кусок ткани, которым обертывают нижнюю часть тела; распространена в юго-восточной Азии.
Утакаманд - город в штате Мадрас, где у англичан было форелевое хозяйство.
Савой - лондонский театр.
"Микадо" - оперетта Гильберта и Сулливана из японской жизни.
Суинберн Алджернон Чарлз (1837 - 1909) - видный английский поэт.
физиогномика - учение о проявлении характера человека в чертах лица и формах тела.
Пешавар - город в Пакистане, вблизи Хайберского прохода, на шоссе, ведущем в Афганистан.
Кветта - административный центр Белуджистана, нынешней провинции Пакистана в юго-восточной части Иранского нагорья.
..."третий бирманский бал" - третья колониальная война англичан в Бирме в 1885 г. Англия вела захватнические войны в этой стране также в 1824 1825 и 1853 гг.
Глава III
Икике - порт в Чили.
Пинанг - остров у восточного побережья полуострова Малакка.
Моулмейн (ныне Моламьяйн) - морской порт в Бирме.
трампы-джорди - морские суда-"угольщики".
Ниббан - нирвана.
Томми - прозвище английских солдат.
Также - Том Аткинс.
87° по Фаренгейту примерно соответствуют 31° по Цельсию.
Лушай - горы в Индии (Ассам) на границе с Бирмой.
Nuda est veritas et prevalebit (лат.) - Нагота - истина, и она преобладает.
Глава IV
Поль и Виргиния - имена героев одноименного произведения французского писателя Бернардина де Сент-Пьера (1737 - 1819); трогательная повесть о любви юных сердец разворачивается на фоне южной природы.
Безант, Уолтер (1836 - 1901) - английский писатель.
Провинция Уэлсли - территория англичан на полуострове Малакка.
сикхи - религиозная секта в Пенджабе.
Лахор - город в Пакистане. Во времена Киплинга был главным городом Пенджаба, штаб-квартирой вице-короля.
джинрикша - легкая двухколесная коляска, в которую впрягается человек (рикша).
тамилы - народность в Южной Индии.
кротон - тропическое растение (кустарник или дерево).
лотофаги (миф. Одиссея) - народ, обитавший на средиземноморском берегу Северной Африки; лотофаги питались плодами лотоса, которым приписывалось свойство давать забвение прошлого.
Глава V
Джозеф - сам Киплинг (Редьярд Джозеф).
Батавия - название Голландии; голландское название Джакарты.
Парнелл Чарлз Стюарт (1846 - 1891) - лидер движения за гомруль (самоуправление) Ирландии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105