Мать. Многого. Я его и оберегаю. Говорили, будто у девушки прежде был жених.
Соседка. Ей тогда было лет пятнадцать. Он уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Никто про это не помнит.
Мать. А ты вот помнишь!
Соседка. Ты же сама меня спрашиваешь!
Мать. У кого что болит, тот о том и говорит. Кто был ее женихом?
Соседка. Леонардо.
Мать. Какой Леонардо?
Соседка. Леонардо, из семьи Феликсов.
Мать (встает). Из семьи Феликсов!
Соседка. Да чем же виноват Леонардо? Ему было восемь лет, когда это случилось.
Мать. Правда… Но когда я слышу «Феликс», мне уже не до того. (Сквозь зубы.) Во рту грязь, надо плюнуть, надо плюнуть, а то я убью. (Плюет.)
Соседка. Опомнись, что тебе от этого будет?
Мать. Ничего. Но ты меня понимаешь…
Соседка. Не мешай счастью сына. Ничего ему не говори. Ты стара. Я тоже. И тебе и мне надо молчать.
Мать. Я ничего ему не скажу.
Соседка (целует ее). Ничего.
Мать (спокойно). Такие дела!..
Соседка. Мне пора, скоро мои придут с поля.
Мать. Жара-то какая.
Соседка. Детишки, которые носят воду жнецам, совсем почернели. Прощай, соседка!
Мать. Прощай! (Идет к двери налево. На полпути останавливается и медленно крестится.)
Занавес
Картина вторая
Комната, окрашенная в розовый цвет; медная посуда, букеты искусственных цветов. Посредине стол, накрытый скатертью.
Утро. Теща Леонардо с ребенком на руках. Она его укачивает. В другом углу Жена Леонардо вяжет чулок.
Теща.
Баю, милый, баю!
Песню начинаю
о коне высоком,
что воды не хочет.
Черной, черной, черной
меж ветвей склоненных
та вода казалась.
Кто нам скажет, мальчик,
что в воде той было?…
Жена (тихо).
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Теща.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Все избиты ноги,
лад застыл на гриве,
а в глазах сверкает
серебро кинжала.
На коне высоком
беглецы спасались,
кровь свою мешая
с быстрою волною.
Жена.
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Теща.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Жена.
К берегу сырому
он не потянулся
вспененною мордой;
жалобно заржал он,
поглядев на горы –
суровые горы.
Ах, мой конь высокий,
ты воды не хочешь!..
Скорбь горы под снегом,
кровь зари на небе…
Теща.
Не входи, помедли,
заслони окошко
сонной этой ветвью,
сном, упавшим в ветви.
Жена.
Мальчик засыпает.
Теща.
Мальчик затихает…
Баю, милый, баю,
песню начинаю…
Жена.
О коне высоком,
что воды не хочет.
Теща.
Не входи, не надо!
За долиной серой,
за горою скорбной
ждет тебя подруга.
Жена (смотрит на ребенка).
Мальчик засыпает.
Теща.
Мальчик отдыхает.
Жена (совсем тихо).
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Теща (встает, совсем тихо).
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
(Уносит ребенка.)
Входит Леонардо.
Леонардо. Как мальчик?
Жена. Уснул.
Леонардо. Вчера ему было нехорошо. Плакал ночью.
Жена (весело). А сегодня свеженький, как цветочек. А ты? В кузнице был?
Леонардо. Прямо оттуда. Ты не поверишь, вот уже два месяца то и дело меняю коню подковы: все отрываются. Должно быть, он сбивает их о камни.
Жена. А не слишком ли много ты на нем ездишь?
Леонардо. Нет. Он у меня почти не выходит из стойла.
Жена. Вчера мне говорили, будто видели тебя на равнине.
Леонардо. Кто говорил?
Жена. Женщины, собиравшие каперсы. Я удивилась. Это правда?
Леонардо. Нет. Что мне там делать, на этой выжженной солнцем земле?
Жена. Я так и сказала. Но конь вспотел, как загнанный.
Леонардо. Ты сама видела?
Жена. Нет. Мне говорила мать.
Леонардо. Она с ребенком?
Жена. Да. Хочешь лимонаду?
Леонардо. Только очень холодного.
Жена. Почему ты не пришел к обеду?…
Леонардо. Я был у приемщиков зерна. Они всегда задерживают.
Жена (готовит лимонад; говорит очень нежно). И дают хорошую цену?
Леонардо. Настоящую.
Жена. Мне нужно платье, а сыну шапочку с бантом.
Леонардо (встает). Пойду взгляну на него.
Жена. Осторожней, он спит.
Теща (входит). Кто же так гоняет коня? Он растянулся на дворе, глаза выпучил, будто с конца света примчался.
Леонардо (недовольно). Я.
Теща. Прости, конь – твой.
Жена (робко). Он был у приемщиков зерна.
Теща. Мне что, пусть хоть совсем загонит. (Садится.)
Пауза.
Жена. Вот лимонад. Холодный?
Леонардо. Да.
Жена. Знаешь, к двоюродной сестре сватаются.
Леонардо. Когда придут?
Жена. Завтра. Через месяц свадьба. Наверно, нас пригласят.
Леонардо (мрачно). Не знаю.
Теща. Матери его, видно, не очень по душе этот брак.
Леонардо, Может, она и права. Она женщина осмотрительная.
Жена. Я не люблю, когда плохо говорят о хорошей девушке.
Теща. Раз он так говорит, стало быть, знает. (Многозначительно.) Ты забыла, что она три года была его невестой?
Леонардо. Но я ее оставил. (Жене.) Ты что, плакать собираешься? Перестань! (Резким движением отнимает ее руки от лица.) Пойдем к ребенку.
Уходят, обнявшись. Весело вбегает Девушка.
Девушка. Сеньора!
Теща. Что такое?
Девушка. Жених был в лавке и купил все самое лучшее.
Теща. Один приходил?
Девушка. Нет, с матерью. Такая высокая, важная. (Изображает ее.) И какие они выбирали роскошные вещи!
Теща. Деньги у них есть.
Девушка. Купили несколько пар ажурных чулок! Ах, какие чулки! Мечта женщин такие чулки! Смотрите: здесь ласточка (показывает на щиколотку), здесь корабль (показывает на икру), а здесь роза (показывает выше колена).
Теща. Дитя!
Девушка. Роза со стеблем, с лепестками. Ах! Все шелковое!
Теща. Теперь они соединят свои хозяйства.
Входят Леонардо и его Жена.
Девушка. Я пришла рассказать, что они покупают.
Леонардо. Это нас не касается.
Жена. Оставь ее.
Теща. Не надо так, Леонардо.
Девушка. Как вам угодно. (Уходит, плача.)
Теща. Почему ты всем грубишь?
Леонардо. Я у вас совета не просил. (Садится.)
Теща. Ну, хорошо.
Пауза.
Жена (Леонардо). Что с тобой? Какая мысль гнетет тебя? Скажи мне, я должна знать…
Леонардо. Перестань…
Жена. Нет! Посмотри мне в глаза и скажи.
Леонардо. Оставь меня. (Встает.)
Жена. Куда ты?
Леонардо (раздраженно). Может, ты помолчишь?
Теща (властно, дочери). Молчи!
Леонардо уходит.
Ребенок! (Уходит и сейчас же возвращается с ребенком на руках.)
Жена стоит неподвижно.
Теща.
Весь-то он изранен,
лед застыл на гриве,
а в глазах сверкает
серебро кинжала.
На коне высоком
беглецы спасались,
кровь свою мешая
с быстрою волною.
Жена (медленно, как бы во сне).
Усни, мой цветочек!
Конь к воде прильнул.
Теща.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Жена.
Баю, милый, баю!
Песню начинаю…
Теща.
О коне высоком,
что воды не хочет.
Жена (с волнением в голосе).
Не ходи, останься!
Там, в дали туманной, –
скорбь горы под снегом,
кровь зари на небе…
Теща (плачет).
Мальчик засыпает.
Жена (плача, медленно приближается к Теще).
Мальчик отдыхает.
Теща.
Усни, мой цветочек!
Конь не хочет пить.
Жена (опершись на стол, плачет).
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

Занавес
Картина третья
Комната встроенного в гору дома, в котором живет Невеста. В глубине комнаты крест из больших розовых цветов. Овальные двери с кружевными занавесками и розовыми лентами. На белых прочных стенах круглые веера, синие кувшины, зеркальца.
Служанка (угодливо, с притворным смирением в голосе). Проходите…
Входят Жених и Мать. Мать в черном атласном платье и кружевной мантилье. Жених в черном бархатном костюме, на груди массивная золотая цепочка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10