«Если люди захотят вспомнить идеи,
мысли шестидесятых годов, наиграйте
им музыку «Битлз».
Американский композитор
Аарон Копланд
«Это нечто большее, чем просто мода,
чем просто музыка, чем просто временное
увлечение. Это – рождение нового
стиля жизни».
«Пари-Матч»
«Так за что же я люблю „Битлз“?
За независимость Леннона.
За яркость МакКартни.
За целеустремлённость Харрисона.
За непосредственность Старра.
Всё это есть в их музыке.
Это стоящая музыка».
Советская школьница
Виктория Брюло
IMAGINE
Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...
Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...
Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Часть первая.
КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ
Ливерпуль
О Ливерпуле писали многие. Но, видимо, самые необходимые слова о нём находят те, кому этот город приходится родиной. Итак, познакомьтесь с высказыванием Джона Леннона:
«Это порт. И это означает, что город был менее заброшен, чем английский Мидленд или американский Средний Запад. Это – второй по величине порт Англии, между Лондоном и Манчестером. Север в XIX веке был местом, где зарабатывали деньги..., где жили презренные люди. Южане и лондонцы смотрели на нас, как на животных. Тут много ирландцев, негров, китайцев, самых разных людей. Точно так же, как в Сан-Франциско.
В Ливерпуле нет ничего огромного. Это не американский город. Со временем он стал бедным городом... Но люди тут имеют чувство юмора, потому что великая боль и шутка всегда идут бок о бок. Они очень сообразительны.
Это настоящее космополитическое место. Моряки возвращались домой и везли блюзовые пластинки из Америки. После Лондона тут было больше всего исследователей кантри-н-вестерна... Всегда вслед за Лондоном...
Я слышал кантри-н-вестерн в Ливерпуле ещё до того, как услыхал впервые рок-н-ролл. Люди здесь, и в Ирландии тоже, воспринимают свой кантри-н-вестерн очень серьёзно. До появления рока в Ливерпуле существовали известные фолк-, блюз– и кантри-н-вестерн-клубы. Помню гитару, которую я впервые увидал в своей жизни. Она принадлежала одному парню в ковбойской одежде, в ковбойской шляпе. Эти ребята чувствовали себя настоящими ковбоями и воспринимали себя очень серьёзно...»
Можно предположить, что уже при одном упоминании Ливерпуля, вы сразу же видите перед собой четвёрку парней с гитарами в руках, слышите их прекрасные мелодии под несмолкаемое журчание знаменитого ливерпульского дождя. Конечно, кое-кто может возразить:
– Позвольте, а что, разве не с Ливерпулем во многом связана история колонизации Англией земель на других континентах? Разве не здесь были устроены первые в истории мирового мореплавания доки и построен легендарный «Титаник»? И, наконец, неужели вы не слыхали о великолепном футбольном клубе «Ливерпуль»?
Не будем спорить. Всё это весьма справедливо. И всё же...
Итак, место действия – Ливерпуль, порт важного промышленного значения, расположенный на северо-западном побережье Англии. В его пригородах полно мальчишек с гитарами в руках, так называемых «бренчальщиков», – поклонников Билла Хейли и Лонни Доннегана, а в недалёком будущем и Элвиса Пресли. Среди них – Джон Леннон, Пол МакКартни, Джордж Харрисон. Что же касается Ринго Старра, то он придёт, но несколько позже. Никто из них не знает, что их назовут «феноменом нашего столетия», «музыкальным восьмым чудом света», и что они заслужат лестное высказывание известного британского критика Ричарда Бакла о том, что «Битлз» – лучшие композиторы-песенники со времён Бетховена.
Но пока что каждый из них поклоняется заокеанским звездам рок-н-ролла, копирует их внешность, манеры и совершенствуется в игре на гитаре.

Биографии.
«Но где же найдёте вы людей,
пригодных для этого?»
У. Шекспир. «Бесплодные усилия любви»
Все битлы происходили из рабочих семей, в которых знали цену хлеба, не всегда имевшегося у них вдоволь.
Их родители были обычными рядовыми членами британского общества – прислугой на корабле и кондуктором в автобусе, официантом и мойщиком посуды в ресторане, токарем и продавцом в магазине, акушеркой и безработной. Да, к сожалению, в разное время все их семьи испытали эту страшную болезнь буржуазного общества – безработицу. Надо ещё добавить, что детство трёх битлов – Джона, Пола и Ринго было особенно тяжёлым, так как уже в ранние годы Джон и Пол были лишены материнской ласки. А что такое потерять мать – этого лучше не знать! К тому же отец Джона покинул их с матерью. Аналогичная история произошла и в семье Старки (настоящая фамилия Ринго Старра).
Совсем ничего из ряда вон выходящего. Но именно эти рабочие парни, настоящие ливерпульские пролетарии, совершат революцию в современной рок-музыке и навсегда останутся в сердцах миллионов людей нашей планеты.

Джон Уинстон Леннон
(от 1940 до 1956)
Джон Уинстон Леннон родился 9 октября 1940 года, в тот самый момент, когда на Ливерпуль сыпались бомбы гитлеровских люфтваффе. Отец Джона – Фред Леннон, моряк торгового флота, был далеко на войне, когда испуганная налётом фашистов его молодая жена Джулия давала жизнь их первому и единственному дитя. Вскоре Фред Леннон расстанется со своей семьёй, расстанется, чтобы много лет спустя возвратиться и попросить деньги у брошенного когда-то сына, у «чудо-миллионера».
Когда мальчику исполнилось пять лет, его мать Джулия вновь выходит замуж, и Джона отдают на воспитание тёте Мими, Мэри Смит – старшей из четырёх сестёр Джулии Стенли.
Мими и её муж Джордж, молочник, сами бездетные, с удовольствием приняли мальчика в свою семью. К тому же Мими считала, что Джулия – женщина ветреная и не совсем подходит для роли матери. «Жизнь она не принимала всерьёз. Я никогда не рассказывала Джону про отца с матерью. Мне хотелось уберечь его от неприятностей. Возможно, я была не права. Но я хотела, чтобы он был счастлив».
Школьные годы Джона не были отмечены большими успехами. Мальчик был из числа «трудных» детей. Никто не мог его заставить сделать то, что ему не нравилось. Но понравившимся делом он мог заниматься всё время, до тех пор, пока не доводил всё до конца. С поведением дело обстояло совсем плохо. Уже в первые годы учёбы в школе под названием «Давдейл», он «прославился» как хулиган. Драки, задевания девочек, езда в трамваях без «билета в дороге» и т. д. Мими вспоминает: «Однажды я шла по Пеннилейн (улица в квартале, где жили Джон и Пол МакКартни, впоследствии воспетая ими в одноимённой песне. – Б.-З ) и увидела толпу ребят, которая наблюдала за потасовкой двух мальчишек. Когда они разошлись, в одном из драчунов я, к моему ужасу, узнала Джона».
Школьные учителя не любили мальчика. Несколько раз он временно исключался из школы. «Я постоянно доводил учителей тем, что, например, жевал шоколад во время молитвы, передразнивал инструктора по плаванию и вообще выкидывал всякие фортели», – вспоминал через много лет Джон.
Поступив в 1952 году в «Куарри Бэнк Хай Скул» (школа на одной из окраин Ливерпуля), Джон продолжал вести себя вызывающе. Происходило это потому, что, как он вспоминал впоследствии, ему хотелось популярности:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48