Она говорит: хочешь, я рожу тебе сына? Да, говоришь ты без запинки, потому что тебе ясно, что это должна сделать только она. Любовь – это когда ничего не стыдно, ничего не страшно, понимаете? Когда тебя не подведут, не предадут. Когда верят. Когда хотят быть лучше, жить чище. Вот когда говорят: что ж ты, такая-сякая, опоздала на десять минут, где ты была?.. Это не любовь. Это – когда ждут без конца: и час, и год, и больше, потому что знают и верят, что человек все равно придет… (Чуть опомнясь.) Извините, я, кажется, слишком… Извините.
Ребята ошеломлены. Прохожий улыбается, оглядывается. Пауза.
Бухов. Простите, это вы ее ждете? Да?
Прохожий. Я жду свою жену… (Уходит.)
Бухов. Нет, в этом, видно, ничего не понять, пока не узнаешь сам… Ты куда? Валь?
Валентин. Не надо. Дай я побуду один.
Валентин быстро уходит от Бухова. Снова скамейка, зима, музыка. Надвигается Новый год.
Появляется Валентина. Подходит. Садится рядом. Пауза.
Он. Вообще-то любовь надо душить в зародыше.
Она. Конечно. Вот так вот.
Он. Нет, я, может, и влюбился бы, да времени нету.
Она. Да, со временем кошмар.
Он. Еще, кстати, Наполеон говорил: на женщину – не более получаса.
Она (в тон). А на мужчин и пятнадцати минут много!
Он. Ну уж пятнадцать, может, уделите?
И они начинают смеяться. Они смеются, еще не зная, какая жизнь ждет их впереди.
Но первую победу они одержали.
Конец
1970

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17