Когда Диз спросил, как выглядела Эллен, Селайда
помолчала, а потом ответила:
- Какой-то задумчивой, как влюбленная школьница, хотя
ей было уже под семьдесят. Она была такая румяная, что я
решила, что она накрасилась, пока не стала делать ей
перманент, тогда я увидела, что она просто... понимаете... -
Селайда Маккаммон пожала плечами. Она знала, что хочет
сказать, но не могла подобрать нужного слова.
- Возбуждена, - подсказал Диз: и Селайда Маккаммон
рассмеялась и захлопала в ладоши.
- Возбуждена! точно! Вы действительно писатель!
- Да какой из меня писатель, - Диз выдавил из себя
улыбку, как он предполагал, доброжелательную и теплую.
Такое выражение он когда-то практиковал очень часто и
по-прежнему регулярно репетировал перед зеркалом в ванной
нью-йоркской квартиры, которую считал своим домом, и в
ванных мотелей, которые на самом деле были его домом.
Ребенком он полагал, что таких эмоций в действительности не
существует - это просто маскарад, общественная условность.
Позднее он понял, что ошибается; на самом деле то, что он
принимал за эмоции в духе "Ридерз дайджест", присуще
большинству людей. Может быть, даже любовь, Большой
Наперченный Пирог, и та бывает. То, что он сам не способен
испытывать такие эмоции, безусловно, недостаток, но отнюдь
на конец света. Бывают же люди, которые болеют раком, СПИДом
или утратой памяти. С этой точки зрения быстро понимаешь,
что отсутствие способности к сопереживанию - лишь мелочи
жизни. Важно то, что, если ты можешь в нужных случаях
растягивать соответствующим образом мышцы лица это
срабатывает. Не больно и не затруднительно; если ты не
забываешь застегнуть ширинку, выходя из туалета, то не
забудешь и тепло улыбнуться, когда от тебя этого ждут. А
лучшее в мире оружие для интервью, как он понял спустя много
лет, - улыбка понимания. Изредка внутренний голос спрашивал
Диза: как он сам смотрит на вещи, но Диз не желал иметь
собственный взгляд. Он хотел только писать и
фотографировать. Лучше у него получалось писать, и он это
прекрасно знал, но все равно больше любил фотографировать.
Он любил гладить руками снимки. Чтобы видеть, как люди либо
надевают личину так, что это сразу бросается в глаза. Ему
нравилось, как на лучших его снимках люди выглядят
удивленными и испуганными, когда их застали врасплох.
Если бы его хорошенько расспросили, он сказал бы, что
снимки и дают его собственное видение, а тема при этом не
имеет значения. Важен был Ночной Летун, его приятель,
похожий на летучую мышь, и то, как он неделю назад ворвался
в жизнь Рея и Эллен Сарч.
Летун вылез из самолета и вошел в будку, на стене
которой висело написанное огромными красными буквами
уведомление о том, что на "сесне-337 скаймастер" с бортовым
номером N 101BL летает опасный тип, который подозревается в
двух убийствах. Этот человек, говорилось в уведомлении,
может называть себя Дуайтом Ренфилдом. "Скаймастер"
приземлился, Дуайт Ренфилд расписался в журнале и,
несомненно, провел вес следующий день в грузовом отсеке
своего самолета. А как же супруги Сарч, эти бдительные
старики?
Они ничего не сказали; они ничего не сделали.
Хотя не совсем так, установил Диз. Рей Сарч кое-что
сделал: он пригласил Ночного Летуна посмотреть телевизор
и выпить пива со своей женой, они вели себя с ним, как со
старым другом. А затем, на следующий день, Эллен Сарч пришла
сделать себе прическу, что крайне удивило Селайду Маккаммон:
Эллен появлялась в парикмахерской регулярно, как часы, и до
очередного ее визита оставалось не менее двух недель. Она
давала удивительно подробные указания; потребовала не
обычную стрижку, а перманент... и слегка подкрасила волосы.
- Она хотела выглядеть моложе, - объяснила Селайда
Маккаммон Дизу и утерла слезу тыльной стороной кисти. Но
поведение Эллен Сарч было ничто по сравнению с тем, что
делал ее муж, он позвонил в Управление гражданской авиации
в Вашингтоне и попросил исключить Даффри из списка
действующих аэропортов, хотя бы на некоторое время. Иными
словами, он опустил ставни и закрыл лавочку.
На обратном пути он остановился на заправке и сказал ее
хозяину, Норму Уилсону, что, наверное, заболел гриппом. По
мнению Нормана, скорее всего так оно и было: он выглядел
бледным и усталым, даже старше своих лет.
В ту ночь сгорели двое бдительных стражей. Рея Сарча
нашли в крохотной диспетчерской; его оторванная голова в
дальнем углу стояла вертикально на рваном обломке шеи,
уставившись широко раскрытыми глазами в распахнутую дверь,
словно там что-то можно было увидеть.
Жена оказалась в спальне их жилого трейлера. Она лежала
в постели в новом пеньюаре, который, возможно, ни разу до
того не надевала. Она быта стара, сказал помощник шерифа (он
потребовал больше, чем пьянчуга Эзра, - двадцать пять
долларов, но информация того стоила), однако с первого
взгляда становилось очевидным, что женщина легла с
намерением заниматься любовью. Дизу так понравилась
гнусавая речь полицейского, что он записал эти слова в
блокнот, в шее у нее были два громадных, словно пробитых
пикой отверстия - одно в яремной вене, другое в сонной
артерии. Лицо спокойное, глаза закрыты, руки сложены на
груди.
Хотя ее теле почти не осталось крови, на подушке было
замечено два-три маленьких пятнышка, и еще несколько - на
книге, которая лежала открытой у нее на животе, - "Царство
вампиров" Энн Райс.
А Ночной Летун?
Где-то незадолго до полуночи 31 июля или до рассвета 1
августа он просто улетел. Как птица.
Или как летучая мышь.
8.
Диз коснулся колесами посадочной полосы в Уилмингтоне
за семь минут до календарного захода солнца. Сбрасывая с
глаз и продолжая сплевывать кровь, стекавшую из пореза под
глазом, он увидел молнию, вспыхнувшую белым и синим светом с
силой, едва не ослепившей его. Затем последовал самый
оглушительный раскат грома из всех услышанных им в жизни.
Его субъективное ощущение силы этого звука подтвердило
второе стекло пассажирского отека, рассыпавшееся внутри
мириадами мелких брызг вслед за тем, которое вылетело,
когда он уходил от столкновения с "боингом-727".
В свете вспышки он заметил приземистое прямоугольное
строение справа от дорожки 34, в которое ударила молния. Оно
взорвалось; к нему вознесся блестящий столб, который, однако,
по силе свечение не шел ни в какое сравнение с разрядом,
вызвавшим пожар.
"Все равно что поджечь шашку динамита игрушечной атомной
бомбой, - перепугано подумал Диз, и тут же: - связь". Это
был узел связи.
Огни - все огни, белые по краям полосы и яркие синие
лампочки в ее конце, - разом погасли, как свечки, задутые
сильным порывом ветра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11