До недавнего времени небеса рассматривали как некую единую систему; атмосферные явления, которые мы называем погодой, не отличались чётко от небесных явлений, а те, что происходили обычно вместе, считались объединёнными причинно-следственными связями. Название «собачьи дни лета» появилось оттого, что ещё в Древнем Египте наблюдения Сириуса, «Собачьей Звезды», совпадало с периодами жаркой безветренной погоды. Во всех частях света различное направление рожков месяца интерпретировалось как признак наступающего дождя или засухи. Не все подобные верования можно отмести как суеверия: связи между пятнами на солнце и климатом, между местоположением луны и бурями ныне интенсивно изучаются… И то и другое влияет на состояние земных дел через различные взаимодействия в верхних слоях атмосферы и слабые «воздушные приливы и отливы», наподобие морских.
Погода в большом масштабе не могла быть понята до тех пор, пока не появились хорошие карты и средства сообщения, достаточно оперативные, чтобы отслеживать движение воздушных масс на всём их пути. Сегодня интернациональная сеть метеостанций и спутники дают надёжные долгосрочные прогнозы крупных изменений в погоде, но, по кажущемуся парадоксу, синоптики не могут сказать нам, пойдёт ли из данного облака дождь над нами, прольётся ли он над соседней областью, или его совсем не будет. Общие законы метеорологии и статистика, которые используют для крупномасштабных определений погоды, совершенно бесполезны, когда дело касается незначительных событий. Огромные, величиной с континенты, контуры воздуха, которые царствуют месяцами, обычно стабильны из года в год. Но те, что поменьше, иногда свивающиеся в ураганы, хотя и подчиняются некоему порядку, могут свернуть в сторону без какого бы то ни было предупреждения. Торнадо опасно капризны, а вихри и пылевые бури вообще непредсказуемы.
Итак, в этой части книги вы встретитесь с местными, непредсказуемыми, часто жуткими и непонятными атмосферными явлениями: водяными смерчами, ужасающими туманами, необъяснимыми миражами, громами и другими звуками, приходящими, как иногда кажется, из ниоткуда, шаровыми молниями, странными эффектами северного и южного полярных сияний и другими. Некоторые из них сейчас уже достаточно хорошо изучены, задокументированы и классифицированы. Другие настолько редки, что им суждено оставаться необъяснимыми до тех пор, пока они не попадутся на глаза пытливому наблюдателю, вооружённому нужным инструментом, и если его работе будут способствовать благоприятные обстоятельства.
По 1700 года.
18 июня 1178 года несколько человек видели, как верхний рог новорождённой луны как будто «раскололся надвое». По словам хрониста Герваза го "из середины раскола возник сверкающий факел, изрыгая огонь, полетели горячие угли и искры. А сама Луна в это время будто скорчилась от тревоги… Это явление повторилось с дюжину раз или больше, пламя принимало самые разные страшные формы, а затем стало как обычно. Но после всех этих превращений на поверхности месяца между рогами… растянулось черноватое покрывало. Это записано мною со слов человека, видевшего все своими глазами…
Почти через 800 лет английский астрофизик Джек Хартунг, изучая этот средневековый отчёт с применением современных вычислительных методов, выяснил, что Герваз скорее всего описал столкновение Луны с метеором, в результате которого на поверхности и появился кратер Джордано Бруно в двенадцать миль шириной.
С 1700 по 1800 годы.
Светящееся облако, двигавшееся неудержимо с востока на запад, где оно скрылось за горизонтом, видели в тот самый день 9 декабря 1713 года, когда во Флоренции случилось землетрясение. Как и многие другие сообщения о возникающих огнях при землетрясениях, это весьма многообещающе, но скудно деталями, и потому совершенно невозможно сказать, имелся ли в виду вырвавшийся из земли газ, или проявились некоторые эффекты, стимулированные магнетизмом землетрясения.
Утром 23 октября 1740 года, ещё до рассвета, знаток оптики и член Британского Королевского общества Джеймс Шорт вёл астрономическое наблюдение:
«Направив зеркальный телескоп с фокусным расстоянием в 16.5 дюйма… в сторону Венеры, — записал он в дневнике наблюдений, — я увидел маленькую звезду совсем рядом с планетой; я взял другой телескоп с тем же фокусом, увеличивающий в 50-60 раз… Венера была видна очень чётко, ибо воздух был чист. Подняв увеличение до 240, к своему глубокому удивлению обнаружил, что эта звезда имеет ту же фазу, что и Венера (если у объекта наблюдается та же самая фаза или пятна на солнце и тени, значит, это нечто находится близко к Венере, а не является далёкой звездой)… Диаметр этого тела был приблизительно в треть или чуть меньше диаметра Венеры, его свет не был столь ярок, но исключительно ясен и чётко обрисовывал форму… этим утром в течение часа я видел его несколько раз. Потом солнечный свет затопил все, и я потерял и планету, и тело — примерно в восемь с четвертью. Потом я пытался найти это тело каждое следующее утро, но больше мне этого не удалось».
Шорт был лучшим создателем телескопов тогдашнего времени и вряд ли бы обманулся «призраком Венеры», то есть внутренним отражением в хрусталике глаза, как предполагали некоторые. Были и другие астрономы, которые видели этот спутник Венеры: дважды Жан Доменико Кассини, открывший четыре спутника Сатурна — в 1672 и 1684 годах; Андреас Мейер в 1759-м; Т. В. Вебб в 1823 году и М. Штуйванерт в 1884-м. Сегодня нет никаких следов этого сателлита.
Солдаты-призраки появились над гребнем одной шотландской горы 23 июня 1744 года. 27 свидетелей, некоторые из них дали показания под присягой местному магистрату, наблюдали воинские небесные манёвры в течение двух часов, прежде чем наступившая темнота скрыла от их глаз все происходящее. Сэр Девид Брустер, естествоиспытатель, в своих «Письмах о магии природы», предположил, что “…это был мираж, отразивший реальный отряд на дальней стороне горы и связавшийся позже в сознании наблюдателей с гипотетическими отрядами шотландского восстания, начавшегося в следующем году до лондонского землетрясения”.
2 ого марта этого года в воздухе появились красноватые дуги, протянувшиеся в том же направлении, что и подземный толчок, поразивший город впоследствии. Во время тряски 2 ого апреля в Уоррингтоне преподобный Седден видел «бесчисленное множество лучей света, исходящих со всех сторон неба и устремлённых к одной точке почти у зенита». Сияние неба сопровождало землетрясение 23 августа в Сполдинге и 30 сентября в Нортхэмптоне. Доктор Доддридж сообщил об огненных шарах, замеченных в то утро, о красном небе на следующую ночь, а ещё через одну ночь в небе появилось «самое прекрасное сияние, которое он когда-либо видел».
Необычайный туман сильно озадачил коннектикутских колонистов (Северная Америка) однажды утром 1758 года. Один из них писал: «…незадолго до восхода здесь появился туман такого странного и необычного вида, что привёл нас всех в изумление. Он пришёл в форме больших скоплений, похожих на густые облака, и на своём пути, натыкаясь на дома, разбивался на части, сильно при этом закручиваясь. Он напоминал густой пар, поднимающийся из котельной ворта (мыловаренного завода), и вокруг него было так жарко, что мы едва могли дышать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125