.. А вам, конечно, до зарезу нужно знать, чья. Да почему? Что
толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет
совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь - рана.
Другая сволочь похвалит - еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь -
сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души - жрут мерзость. Они же
все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они
клубятся вокруг - журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то
непрерывные. И все требуют: "Давай! Давай!.." Какой из меня, к черту,
писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное,
постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше
думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я
сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого.
Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и
подобию. Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все
перемены маячили где-то там, за горизонтами. А теперь будущее слилось с
настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать! Они
только жр-р-ут!
Вдали от Писателя стоят Профессор и Сталкер.
СТАЛКЕР. Ну и везет же вам! Боже мой... да теперь... Теперь вы сто
лет жить будете!
ПИСАТЕЛЬ. Да, а почему не вечно? Как Вечный Жид?
Писатель встает и идет к ним, поднимая пыль.

По-видимому, помещение за песчаным залом. Наверно, здесь была
лаборатория. Все страшно запущенное, полуразрушенное. Комната рядом
затоплена, в воде лежат и плавают колбы.
СТАЛКЕР. Вы, наверное, прекрасный человек! Я, правда, и не сомневался
почти, но все же вы такую муку выдержали! Эта труба страшное место! Самое
страшное... в Зоне! У нас его называют "мясорубкой", но это хуже любой
мясорубки! Сколько людей здесь погибло! И Дикобраз брата тут... подложил.
(Подходит к окну.) Такой был тонкий, талантливый... Вот послушайте:
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт как стекло,
Только этого мало.
[Стихи Арсения Тарковского]
Хорошо, правда? Это его стихи.
ПИСАТЕЛЬ. Что ты все юлишь? Что ты суетишься? Хорошо?..
СТАЛКЕР. Я просто...
ПИСАТЕЛЬ. Смотреть тошно!
СТАЛКЕР. Вы не представляете с-себе, как я рад! Это ведь не часто
бывает, чтобы все дошли, кто вышел. А вы правильно вели себя! Вы -
хорошие, добрые, честные люди, и я горжусь тем, что не ошибся.
ПИСАТЕЛЬ. Он, видите ли, рад до смерти, что все хорошо получилось!
"Судьба"! "Зона"! Я, видите ли, прекрасный человек! А ты думаешь, я не
видел, как ты мне две длинных спички подсунул?
СТАЛКЕР. Нет-нет! Вы не понимаете...
ПИСАТЕЛЬ. Ну конечно, куда мне! Вы меня извините, Профессор, но... я
не хочу сказать ничего дурного, но вот этот гнус почему-то вас выбрал
своим любимчиком...
СТАЛКЕР. Зачем вы так!
ПИСАТЕЛЬ. А меня...
Вбегает собака.
ПИСАТЕЛЬ. ...как существо второго сорта, сунул в эту трубу!
"Мясорубка"! Слово-то какое! Да какое ты право имеешь решать, кому жить, а
кому в "мясорубки" лезть?!
Залитая водой комната. Посередине на стуле сидит Профессор. Писатель
стоит у окна. Рядом садится Сталкер. Звонит телефон.
СТАЛКЕР. Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами выбрали!
ПИСАТЕЛЬ. Что я выбрал? Одну длинную спичку из двух длинных?
СТАЛКЕР. Спички - это ерунда. Еще там, под гайкой, Зона пропустила
вас, и стало ясно (звонит телефон) - уж если кому и суждено пройти
"мясорубку", так это вам. А уж мы за вами.
Телефон настойчиво звонит.
ПИСАТЕЛЬ. Ну, знаете ли...
СТАЛКЕР. Я никогда сам не выбираю, я всегда боюсь Вы не представляете
себе, как это страшно - ошибиться... Но ведь кто-то должен идти первым!
ПИСАТЕЛЬ (снимает трубку). Да! Нет, это не клиника. (Кладет трубку.)
Видите ли, "кто-то должен"! Как вам это нравится?
Профессор тянется к телефону.
СТАЛКЕР. Не трогайте!
Профессор берет трубку, набирает номер.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (по телефону). Да?
ПРОФЕССОР. Девятую лабораторию, пожалуйста!
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Одну минутку...
Профессор выходит из комнаты с телефоном.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Слушаю.
ПРОФЕССОР. Надеюсь, не помешал?
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Что тебе надо?
ПРОФЕССОР. Всего несколько слов. Вы - спрятали, я - нашел, старое
здание, четвертый бункер. Ты меня слышишь?
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я немедленно сообщаю в корпус безопасности.
ПРОФЕССОР. Угу... Можешь! Можешь сообщать, можешь писать на меня свои
доносы, можешь натравливать на меня моих сотрудников, только поздно! Я
ведь в двух шагах от того самого места. Ты меня слышишь?
Теперь видно, что у Профессора на пальце обручальное кольцо.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что это конец тебе как ученому?
ПРОФЕССОР. Ну так радуйся!
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что будет... Что будет, если ты
посмеешь.
ПРОФЕССОР. Опять пугаешь? Да, я всю жизнь чего-то боялся. Я даже тебя
боялся. Но теперь мне совсем не страшно, уверяю тебя...
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Боже мой! Ты ведь даже не Герострат. Ты... Тебе просто
всю жизнь хотелось мне нагадить. За то, что двадцать лет назад я переспал
с твоей женой, и теперь ты в восторге, что тебе наконец удалось со мной
сквитаться. Ладно, иди, делай свою... гнусность. Не смей вешать трубку!
Тюрьма - еще не самое страшное, что тебя ожидает. Главное, что ты сам себе
никогда не простишь этого. Я знаю... Да я просто вижу, как ты висишь над
парашей на собственных подтяжках!
Профессор кладет трубку.
ПИСАТЕЛЬ. Что это вы там такое затеяли, а, Профессор?
ПРОФЕССОР. А вы представляете, что будет, когда в эту самую Комнату
поверят все? И когда они все кинутся сюда? А ведь это вопрос времени!
(Возвращается в комнату.) Не сегодня, так завтра! И не десятки, а тысячи!
Все эти несостоявшиеся императоры, великие инквизиторы, фюреры всех
мастей. Этакие благодетели рода человеческого! И не за деньгами, не за
вдохновением, а мир переделывать!
СТАЛКЕР. Нет! Я таких сюда не беру! Я же понимаю!
ПРОФЕССОР. Да что вы можете понимать, смешной вы человек! Потом, не
один же вы на свете сталкер! Да никто из сталкеров и не знает, с чем сюда
приходят и с чем отсюда уходят те, которых вы ведете. А количество
немотивированных преступлений растет! Не ваша ли это работа? (Расхаживает
по комнате.) А военные перевороты, а мафия в правительствах - не ваши ли
это клиенты? А лазеры, а все эти сверхбактерии, вся эта гнусная мерзость,
до поры до времени спрятанная в сейфах?
ПИСАТЕЛЬ. Да прекратите вы этот социологический понос! Неужели вы
верите в эти сказки?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10