Теперь посмотри на них внимательно: перед тобой история твоей болезни.
Результаты, вероятно, приведут тебя в замешательство. Для тебя это, как удар грома; но что поделаешь – смысл всей операции в том, чтобы ты как бы посмотрела на себя со стороны. Сколько бы ни было у тебя мужчин, пятеро или сто раз по пятеро, выходит, что каждый раз ты гонялась за одним и тем же, каждый раз старалась завязать с этим паршивцем отношения, и Каждый раз выходило одно и то же. Единственное, что отличало один случай от другого – продолжительность связи: одна ночь или месяц, или год, или десять лет. Тебе знакомо выражение: «Стоит узнать одного – будешь знать всех»? Так вот, о твоих связях можно сказать то же самое. Ты растранжирила свою жизнь на то, чтобы гоняться за негодяями, в то время как порядочных людей безжалостно отвергала.
Исцеление от нашей болезни заключается вовсе не в том, чтобы отказаться от мужчин вообще или от конкретного мужчины; нет, нужно отказаться от всех таких вот, отказаться от собственной внутренней потребности в том, чтобы тебя унижали и отвергали твои чувства и тебя саму, отказаться от собственной неспособности с благодарностью принимать любовь других.
МУЖЧИНЫ, КОТОРЫХ ОТВЕРГЛА МЭРИЛИН
Джонни Хайд
Доброта – одно из самых странных, если не самое странное качество, которое можно встретить в мужчине – дай вообще в ком бы. то ни было. Доброта Джонни делала его самым удивительным существом, которых я когда либо встречала в жизни.
…Доброта Джонни изменила для меня весь мир вокруг, но так и не затронула мой собственный внутренний мир. Я изо всех сил старалась полюбить его. Он был не только добр, он был еще мудр, не говоря уже о его верности и преданности… Это был первый человек в моей жизни, который понимал меня. Таких, как он, мне раньше просто не попадалось… Он вызывал у меня ощущение счастья и постоянно поддерживал во мне веру в себя. С ним я перестала бегать от одной студии к другой в поисках работы. Это его заслуга. Я сидела дома, ко мне приходили преподаватели актерского мастерства, я стала читать книги. У меня просто сердце разрывалось от благодарности к нему, я жизнь за него готова была отдать. Но любви, то есть именно того, чего он ждал от меня, увы, не было… Он всюду брал меня с собой, куда бы ни шел, куда бы ни ехал. Все его буквально обожали, а меня считали его невестой. Джонни действительно не раз просил меня выйти за него. «Ты не долго будешь мучиться, – уговаривал он, – у меня ведь слабое сердце, я скоро умру». А я так и не сказала ему «да».
«Ну скажи еще раз, что не выйдешь за меня», – бывало улыбался он.
«Ну как я могу, – обычно отвечала я. – Ведь я не люблю тебя, Джонни. Это было бы непорядочно с моей стороны. Представь, я выхожу за тебя, а потом вдруг встречаю другого и влюбляюсь. Я бы не хотела, чтоб так случилось. Как мне тогда тебе в глаза смотреть?»
«Я человек богатый, – говорил он. – У меня почти миллион. Я умру – и все тебе достанется».
Я мечтала о богатстве, я страстно хотела, чтоб у меня были деньги, но тот миллион, который мне предлагал Джонни Хайд, не значил для меня ничего… Джо Шенк вечно спорил со мной, уговаривая сделать это. «Ну что ты теряешь?» – спрашивал он.
«Себя! – отвечала я. – Я выйду замуж, только когда полюблю».
…Человек, помочь которому я хотела больше всего в жизни – Джонни Хайд, – так и остался ни с чем – я ничего не могла для него сделать. Ведь ему нужно было то, чего я ему дать не могла: любви. Любовь не подделать, как ни старайся.
Мэрилин Монро
МУЖЧИНЫ НЕДОСЯГАЕМЫЕ, НЕДОСТУПНЫЕ ДЛЯ МЭРИЛИН ИЛИ ОТТОЛКНУВШИЕ ЕЕ
Фред Каргер
Мэрилин Монро хотела выйти замуж за Фреда Картера; однако он не считал, что из нее может получиться хорошая жена и мать.
В том безоблачном раю, в котором я постоянно пребывала, было лишь одно крохотное облачко; но вскоре оно стало постепенно расти. Поначалу ничего, кроме моей собственной любви, для меня не имело никакого значения! Через несколько месяцев, однако, я стала присматриваться к его любви. Я смотрела, слушала и смотрела, и никак не могла понять смысл того, что он говорил мне. Тем более понять, действительно ли он любит меня.
Когда мы оставались вдвоем, он постоянно подшучивал и подсмеивался надо мной. Я знала, что нравлюсь ему, что он счастлив быть со мной. Но его любовь была совсем не такая, как моя. Что бы он ни говорил мне, в его словах всегда хватало критики и осуждения в мой адрес. Он говорил, что я недостаточно умна. Он вечно указывал мне на мою необразованность, на то, что я совсем не знаю жизни… Я никогда никому не жаловалась, но это сильно меня задевало. Задевал меня также и его цинизм.
…Бывало, лежу одна и вспоминаю все, что он мне говорил. «Не может быть, что он любит меня, если б любил, разве стал бы обращать внимание на мои недостатки? Ну как можно любить такую дуру?» Если б он по-настоящему любил меня, мне было бы наплевать, дура я или не дура. Когда мы были вместе, у меня было такое чувство, будто он шагает по тротуару, а я бреду рядом по сточной канаве. И мне оставалось только смотреть на него снизу вверх, заглядывать в глаза, ища в них хоть какие-нибудь проблески любви.
Джо Димаджио
Мэрилин вышла за него 14 января 1954 года. Следующий отрывок передаст атмосферу бракоразводного процесса, который произошел девять месяцев спустя.
Ваша честь, мой муж часто впадал в такое состояние, когда по пять, а то и по семь дней подряд не хотел разговаривать со мной. Иногда даже дольше… Я спрашивала, что случилось. Он ничего не отвечал или говорил: «Отстань, не приставай…» Он просто не хотел разговаривать и все. И он был холоден со мной. Я была ему безразлична и как человек, и как художник. Он не хотел, чтобы у меня тоже были свои друзья. Он не хотел, чтобы я делала свое дело. Вместо того, чтобы разговаривать со мной, он все время сидел, уткнувшись в телевизор.
Артур Миллер
Когда Мэрилин познакомилась с Миллером, он был женат. Она влюбилась в него с первого взгляда, а через шесть лет они поженились. Через четыре года брак закончился разводом.
Сначала все было так чудесно! Я была ужасно влюблена. Я хотела иметь детей, хотела, чтоб у нас был свой дом, полный счастья, чтоб у меня был любящий муж. И все казалось естественным и простым, как права, данные каждому с рождением. А теперь между нами все кончено.
Когда бы они ни садились вместе за стол, он недовольно ворчал, а Мэрилин молчала и лишь бросала на него тоскливые и испуганные взгляды. «Как хочется, чтоб он больше со мной разговаривал, – признавалась она. – Он ведет себя так, что я всегда чувствую себя глупой. Иногда он меня просто пугает…»
Доктор Гринсон (психиатр Мэрилин) говорила с Миллером о том, что его жена нуждается в безоговорочной любви и преданности, что иначе ее психика может просто не выдержать. Но либо Миллер так и не смог последовать этому совету, либо уже было слишком поздно, а может, и то и другое вместе.
Тут на горизонте появился Ив Монтан, и, чтоб восполнить недостаток внимания и получить хоть какое-то воз-Награждение, Мэрилин потянулась к нему; Артур Миллер эке весь ушел в себя… Доктор Гринсон полагает, что Миллер искренне хотел помочь Монро, но не всегда был в состоянии подавить свое раздражение и даже гнев, а со стороны это выглядело как ненависть.
Джон Ф. Кеннеди
У меня с Президентом это было.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92