В апреле меняется не только психология рыбы – происходят разительные перемены и во взглядах рыболова. Взглядах на один и тот же предмет. Было время, когда он сетовал, что ему тяжело рубить лунки, мучает одышка, а теперь говорит совсем другое.
– Никудышный стал лед. Вот в январе лед был – силища! Бывало, так умаешься, его рубивши, – просто красота!
Причина метаморфозы ясна. Рыболов видит: бук-вально на его глазах лед тает. В прямом и переносном смысле слова. И сокрушается, что любезной его сердцу зимней рыбалке приходит конец.
Карикатуристы, изображающие рыболова на льдине около лунки во время бурного ледохода, не так уж далеки от истины. Во всяком случае, он пытается всеми силами удержаться на льду как можно дольше. В ход идут доски, бревна, сосновые ветви, булыжники, по которым можно добраться до еще не поддавшегося разрушительному тлену льда. Отчаянные головы ухитряются преодолевать разводья даже на лодках.
И все потому, что из поколения в поколение передается в среде рыболовов неизвестно кем и неизвестно когда открытая истина: крупную рыбу можно поймать только по последнему льду.
Перечисление прелестей апрельской рыбалки будет неполным, если мы не упомянем еще о возможности визуального наблюдения за поведением рыбы. К нему прибегают как раз в апреле. В те именно дни, когда на водоеме внезапно прекращается всякий клев. То клевало недуром, и вдруг неподвижно замирают кивки, не шелохнется ни один поплавок. Как будто кто заворожил всех рыб!
Что же произошло у них там, внизу?
Рыболов ложится на лед и приникает к лунке. В соседние отверстия щедро проникают яркие солнечные лучи, вода прозрачна, и потому все хорошо видно.
Но что именно?
Видны окуни, расположившиеся полукругом около мормышки. Видны свившиеся в пунцовую кисточку мотыли. И ясно видна странная апатия, овладевшая вдруг этими пучеглазыми существами. Всем своим поведением они демонстрируют явное нежелание проявить хотя бы малейший интерес к вашей мормышке. И если не отходят от нее, то просто из вежливости. Ведь правила хорошего тона известны не только людям, но и рыбам.
Взгляните теперь на водоем. Обладатели мормышек, блесен и поплавочных удочек не сидят и не стоят на льду, а лежат на нем. Будто их повалил налетевший откуда-то шквал или сбила с ног артиллерийская канонада.
Они будут находиться в таком положении несколько часов подряд. Увидеть собственными глазами, как обленившийся до последней степени полосатый разбойник в конце концов все-таки соизволит броситься на вашу мормышку и потянуть ее вниз, – это ей-ей интересней любой острой ситуации в приключенческом фильме.
И бывает до боли обидно, если этого не происходит, если красноперые обитатели подводного царства не замечают устремленных на них жадных взоров сотен нетерпеливых зрителей.
В таких случаях разочарованные рыбаки повторяют широко известный каламбур: кина не будет!
Но подобные разочарования все-таки редки. На любом водоеме всегда найдется вполне добросовестная рыбка, рыба или рыбина, правильно рассудившая, что брать отгул в апреле было бы с ее стороны просто свинством. И она усердно работает, то есть клюет.
Ах, что за чудо апрельская рыбалка! Щедро греет солнце, ласковый ветерок шелестит ветвями прибрежных ветел с уже набухшими почками, над озером струится теплый воздух. Лед дышит. А в синем, без единого облачка небе звучит нескончаемая песня жаворонка… Идиллия? Да еще какая!
Лица рыболовов приобретают тот золотисто-коричневатый оттенок, ради которого иные модницы едут за тридевять земель в Крым, Гагры и Анапу.
На службе рыболова спрашивают:
– Где вы так загорели?
– Да ведь я же был в отпуске.
– И куда ездили?
Что может ответить рыболов? Кто ему поверит, что можно великолепно загореть на какой-то Икше, в тридцати километрах от Москвы?
А ведь дело обстояло именно так. Весь полагающийся ему месячный отпуск, до единого дня, провел рыболов на Икшинском водохранилище. Полной грудью вдыхал пьянящие ароматы пробуждающейся природы, слушал жаворонков и… ловил отличных подлещиков, которых, если говорить по совести, следовало бы именовать лещами. А загар – это просто так, это между прочим…
Если у вас будет свободная минута, зайдите в бухгалтерию любой фабрики, гаража, конторы – и поинтересуйтесь, кто из работающих здесь лиц мужского пола брал отпуск в апреле. Вам назовут десяток-другой фамилий. И можете не гадать, почему эти люди не стали ожидать начала «бархатного» сезона. Каждый из них – страстный рыболов. А уж рыболов-то знает, когда ему лучше всего предаться долгожданному и заслуженному отдыху…
Вот почему мы настаиваем на мысли, высказанной в начале главы: все листки наших календарей, помеченные словом «апрель», следует печатать сплошь красной краской.
Апрель рыболова – его сплошной праздник.
Рыбы в апреле

Густера.
У некоторых рыболовов может вызвать недоумение тот факт, что я назначаю их встречу с густерой на апрель. Но удивляться не следует: вы с ней обязательно встретитесь, и именно в апреле. Хотя, может быть, встреча эта пройдет для вас совершенно незаметно.
Дело объясняется просто: многие принимают густеру за подлещика. Вернувшись домой, такой рыболов говорит жене:
– Маша, поджарь подлещиков, а из окуней уху сварим.
Маша безропотно выполняет приказание супруга. Она и не подозревает, что переворачивает на шипящей сковородке с боку на бок не подлещика, а совсем другую рыбу – густеру.
Лишь разобрав голову одной из подернутых аппетитным румянцем рыбок, наш рыболов убеждается в своей ошибке. В пасти глоточных зубов не десять, как у леща, а четырнадцать, и расположены они в два ряда. Но ошибка обнаружена слишком поздно, ничего предпринять уже нельзя. Чуть-чуть смутившись, рыболов, чтобы, как говорят, «сохранить лицо», настаивает на прежней версии. – А вкусны все-таки подлещики, правда, Маша? И Маша снова покорно соглашается.
Чтобы не оказаться в столь неудобном положении, немедля считайте зубы у любой пойманной вами рыбы, которая хоть в отдаленной степени напоминает леща.
Густера получила свое название за обычай скапливаться в необыкновенно густые стаи. Хотя рыболовы могут прийти к такому заключению лишь чисто умозрительно: даже в апреле густера идет на удочку совсем не густо.
Белоглазка.
Как и густера, белоглазка становится добычей рыболова сравнительно редко. И мы помещаем здесь ее описание исключительно из-за известного сходства с тем же подлещиком. Впрочем, чтобы отличить белоглазку, совсем не обязательно смотреть ей в зубы, словно лошади, как делали раньше крестьяне при заключении торговой сделки с барышником. Белоглазку узнают именно по глазам.
Как это поется в одной украинской песне?
Ах, эти очи,
Очи дивочи…
Какие очи, то есть, простите, глаза у этой рыбы? Большие, навыкате, с серебристым отливом. Про особ женского пола с такими глазами говорят:
«Взглянет – как рублем одарит».
Белоглазка способна одарить рыбака только взглядом своих прекрасных глаз. Рыба эта на редкость костлява – иметь с ней дело совсем не безопасно.
Синец.
Пожалуй, последняя рыба, которую вы можете по ошибке принять за подлещика. На Волге и Дону синца называют синьгой. За синеватый отлив ее чешуи.
Синец очень вкусен, особенно в вяленом виде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26