Кент — понятно. Но я? И мама?
Узкая кушетка довершила бы мрачную картину в спальне, и мне — ей-богу — пришлось бы удрать. К счастью, у отца роскошная кровать. Я подошел к ней, сел. От кровати пахло табачным дымом и листьями. На ночном столике стояли зеленый дисковый телефон, банка тоника и пузырек аспирина. А ну-ка, что Редж держит в столике? Журналы с голыми девочками? Салатницу с презервативами? Вот и не угадали — там у него Библия, подшитые журналы и газетные вырезки. Найти бы здесь хоть что-нибудь человеческое — карточку из стриптиз-клуба или бутылку джина, чтобы плеснуть к тонику, — так нет. Сплошная рухлядь, чье место на свалке. Все настолько чуждое 1999 году, что невольно кажется, будто я в провинциальном городке провалился во времени лет на пятьдесят назад. Мысль о том, как мой тихий, угрюмый отец бродит по квартире, где никогда не звонит телефон и куда не проникают людские голоса, чуть не разбила мне сердце. Правда, я вовремя опомнился.
«Секундочку, — сказал я себе, — кого это ты жалеешь? Это же Редж, а не старый несчастный монах, забыл? И потом, прежде чем жалеть, взгляни, как его квартира похожа на твою».
Я прошелся по списку, который мне дали в больнице: пижама, футболки, носки, трусы и так далее, открыл шкаф — и, батюшки! — все вещи тщательно отутюжены и аккуратно разложены по полочкам — не иначе как Редж готовился к проверке какого-нибудь космического прапорщика в день Страшного Суда.
Я сгреб в сумку его лекарства, зубную щетку, контактные линзы и пошел к выходу, чуть было не пропустив одну любопытную фотографию на столике в коридоре. На снимке отец обнимает за плечи женщину — грузную веселую женщину в розовом платье в цветочек — и внимание, внимание! — улыбается!
Мда… В тихом омуте…
Последние строчки пишу за столиком в кафе. Так что теперь я официально отношусь к числу тех, кто пишет в забегаловках слезливые дневники или киносценарии. Правда, увидев меня, вы скорее всего подумаете, что я веду липовый журнал про мои приступы гнева, дабы потом обсудить его на сеансе у мозговеда. Что ж, пускай.
Примерно в три я поднялся по ступенькам больницы, сжимая в руке большой полиэтиленовый пакет с отцовскими вещами. Я стоял перед выбором: оставить пакет в приемной или отнести его в палату к отцу. Откуда вообще этот выбор? Наш последний разговор закончился почти одиннадцать лет назад, когда я в бешенстве выкрикивал проклятия, а он корчился на синем ковре нашего старого дома, обхватив сломанную коленку. Мы словом не перемолвились ни на свадьбе Кента, ни на его похоронах, ни на вчерашних поминках. Так почему же я спросил номер палаты? Наверное, просто решил, что за все это время Редж хоть чему-нибудь научился.
В больнице сломалась вентиляция, и в лифте со мной поднималась бригада рабочих в комбинезонах и с инструментами. Когда на шестом этаже мы вышли, на меня не обратили ни малейшего внимания, а рабочих приветствовали, словно спасителей.
Перед палатой Реджа пахло китайскими сумками из аэропорта: вроде бы нафталином, но не совсем. В нерешительности я переминался с ноги на ногу буквально в двух шагах от него. Зайти? Не зайти? Зайти? Не зайти? А, ладно, зайду. Я открыл дверь и оказался в двухместной палате. Ближе к входу храпел молодой мужчина с забинтованной ногой. За тонкой ширмой лежал Редж.
— Отец.
— Джейсон.
Выглядел он ужасно: небритый, в лице ни кровинки — хотя, безусловно, в сознании.
— Я принес вещи… Мне звонили из больницы, сказали, ты просил…
— Спасибо. Молчание.
— Долго искал?
— Нет. Вовсе нет. У тебя все лежит на местах.
— Да, я стараюсь поддерживать порядок.
Я с содроганием вспомнил о тусклом душном коридоре, мумифицированном телевизоре, консервах на кухне, годных разве что для военного времени. И о всей его дешевой жизни, в которой чаевых официантке не дают не потому, что старика, одной ногой стоящего в могиле, обуяла скаредность, а потому, что этого не велит религия.
Я протянул пакет:
— Все здесь.
— Поставь на подоконник.
Я поставил.
— Что говорит врач?
— Говорит, пара сломанных ребер и куча синяков. Опасается, не повредил ли я сердце. Поэтому и держит меня здесь.
— А чувствуешь себя как?
— Дышать больно.
Молчание.
— Ну, — вздохнул я, — мне пора.
— Нет. Подожди. Не уходи. Сядь на стул.
Сосед продолжал храпеть. Я лихорадочно соображал, что сказать после десяти лет молчания.
— Хорошо, что мы вчера собрались, — предложил я наконец тему для разговора. — Жалко только, что Барб вспылила.
— Не стоило Кенту на ней жениться.
— На Барб? Почему?
— Никакого уважения. Особенно к старшим.
— В смысле — к тебе.
— Да, в смысле — ко мне.
— И ты действительно считаешь, что достоин уважения после вчерашних слов?
Он закатил глаза:
— С твоей точки зрения — наверное, нет.
— Это еще что значит?
— Это значит, успокойся. Это значит, Кенту следовало найти кого-нибудь ближе его сердцу.
Я фыркнул и недоуменно покачал головой.
— Не придуривайся, Джейсон, тебе не идет. Кенту нужна была более преданная жена.
У меня отвисла челюсть.
— Преданная?
— Ты сегодня туго соображаешь. Барб так полностью и не отдалась Кенту. А без полной самоотдачи нельзя быть хорошей женой.
Я взял с тумбочки кувшин, который, казалось, был сделан из розового ластика. И почему больничная утварь непременно должна быть не просто уродливой, но еще и порождать мысли о мучительной преждевременной смерти? Вслух я сказал:
— Барб — яркая личность.
— Не спорю.
— Она родила двух твоих внуков.
— Я не идиот, Джейсон.
— Так как же ты мог так оскорбить ее вчера вечером, предположив, что у одного из ее детей нет души? Ты что, и вправду такой жестокий, как кажешься?
— Современный мир порождает сложные нравственные вопросы.
— Двойняшки — не сложный нравственный вопрос. Двойняшки — это двойняшки!
— Я читаю газеты и слежу за новостями, Джейсон. Я знаю, что происходит в мире.
Пора менять тему.
— Сколько тебе здесь еще лежать?
— Наверное, дней пять.
Он закашлялся и скривился от боли. Так ему!
— Как ты спишь?
— Эту ночь — как младенец.
Поддавшись импульсу, я раскрыл рот, чтобы задать давно наболевший вопрос, — и он, как любой важный вопрос в нашей жизни, прозвучал отчужденно, словно донесся из чужих уст:
— Как ты мог обвинить меня в убийстве, отец?
Молчание.
— Ну же?
Нет ответа.
— Я не собирался этого спрашивать, но раз уж спросил, то не уйду без ответа.
Он кашлянул.
— И нечего притворяться немощным стариком. Отвечай!
Редж отвернулся, но я подошел к изголовью кровати, обхватил его голову и повернул к себе, заставив смотреть в глаза.
— Послушай, я задал вопрос и, думаю, тебе есть что ответить. Что скажешь, а?
Его лицо не отражало ни злобы, ни любви.
— Я не обвинял тебя в убийстве.
— Неужели?
— Я только сказал, что ты возжелал убить человека и поддался этому искусу. Понимай как знаешь.
— И все?
— На этом месте, если помнишь, твоя мать оборвала наш разговор.
— Мама вступилась за меня!
— Ты так ничего и не понял, да?
— Чего здесь понимать?
— Ты был идеальным, — произнес он.
— Я был каким?
— У тебя была идеальная душа. Если бы тебя убили в столовой, она бы отправилась прямиком в рай. Ты же выбрал убийство — и кто знает, куда ты теперь попадешь.
— Ты действительно в это веришь?
— Я всегда буду в это верить.
Я отпустил его голову.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Узкая кушетка довершила бы мрачную картину в спальне, и мне — ей-богу — пришлось бы удрать. К счастью, у отца роскошная кровать. Я подошел к ней, сел. От кровати пахло табачным дымом и листьями. На ночном столике стояли зеленый дисковый телефон, банка тоника и пузырек аспирина. А ну-ка, что Редж держит в столике? Журналы с голыми девочками? Салатницу с презервативами? Вот и не угадали — там у него Библия, подшитые журналы и газетные вырезки. Найти бы здесь хоть что-нибудь человеческое — карточку из стриптиз-клуба или бутылку джина, чтобы плеснуть к тонику, — так нет. Сплошная рухлядь, чье место на свалке. Все настолько чуждое 1999 году, что невольно кажется, будто я в провинциальном городке провалился во времени лет на пятьдесят назад. Мысль о том, как мой тихий, угрюмый отец бродит по квартире, где никогда не звонит телефон и куда не проникают людские голоса, чуть не разбила мне сердце. Правда, я вовремя опомнился.
«Секундочку, — сказал я себе, — кого это ты жалеешь? Это же Редж, а не старый несчастный монах, забыл? И потом, прежде чем жалеть, взгляни, как его квартира похожа на твою».
Я прошелся по списку, который мне дали в больнице: пижама, футболки, носки, трусы и так далее, открыл шкаф — и, батюшки! — все вещи тщательно отутюжены и аккуратно разложены по полочкам — не иначе как Редж готовился к проверке какого-нибудь космического прапорщика в день Страшного Суда.
Я сгреб в сумку его лекарства, зубную щетку, контактные линзы и пошел к выходу, чуть было не пропустив одну любопытную фотографию на столике в коридоре. На снимке отец обнимает за плечи женщину — грузную веселую женщину в розовом платье в цветочек — и внимание, внимание! — улыбается!
Мда… В тихом омуте…
Последние строчки пишу за столиком в кафе. Так что теперь я официально отношусь к числу тех, кто пишет в забегаловках слезливые дневники или киносценарии. Правда, увидев меня, вы скорее всего подумаете, что я веду липовый журнал про мои приступы гнева, дабы потом обсудить его на сеансе у мозговеда. Что ж, пускай.
Примерно в три я поднялся по ступенькам больницы, сжимая в руке большой полиэтиленовый пакет с отцовскими вещами. Я стоял перед выбором: оставить пакет в приемной или отнести его в палату к отцу. Откуда вообще этот выбор? Наш последний разговор закончился почти одиннадцать лет назад, когда я в бешенстве выкрикивал проклятия, а он корчился на синем ковре нашего старого дома, обхватив сломанную коленку. Мы словом не перемолвились ни на свадьбе Кента, ни на его похоронах, ни на вчерашних поминках. Так почему же я спросил номер палаты? Наверное, просто решил, что за все это время Редж хоть чему-нибудь научился.
В больнице сломалась вентиляция, и в лифте со мной поднималась бригада рабочих в комбинезонах и с инструментами. Когда на шестом этаже мы вышли, на меня не обратили ни малейшего внимания, а рабочих приветствовали, словно спасителей.
Перед палатой Реджа пахло китайскими сумками из аэропорта: вроде бы нафталином, но не совсем. В нерешительности я переминался с ноги на ногу буквально в двух шагах от него. Зайти? Не зайти? Зайти? Не зайти? А, ладно, зайду. Я открыл дверь и оказался в двухместной палате. Ближе к входу храпел молодой мужчина с забинтованной ногой. За тонкой ширмой лежал Редж.
— Отец.
— Джейсон.
Выглядел он ужасно: небритый, в лице ни кровинки — хотя, безусловно, в сознании.
— Я принес вещи… Мне звонили из больницы, сказали, ты просил…
— Спасибо. Молчание.
— Долго искал?
— Нет. Вовсе нет. У тебя все лежит на местах.
— Да, я стараюсь поддерживать порядок.
Я с содроганием вспомнил о тусклом душном коридоре, мумифицированном телевизоре, консервах на кухне, годных разве что для военного времени. И о всей его дешевой жизни, в которой чаевых официантке не дают не потому, что старика, одной ногой стоящего в могиле, обуяла скаредность, а потому, что этого не велит религия.
Я протянул пакет:
— Все здесь.
— Поставь на подоконник.
Я поставил.
— Что говорит врач?
— Говорит, пара сломанных ребер и куча синяков. Опасается, не повредил ли я сердце. Поэтому и держит меня здесь.
— А чувствуешь себя как?
— Дышать больно.
Молчание.
— Ну, — вздохнул я, — мне пора.
— Нет. Подожди. Не уходи. Сядь на стул.
Сосед продолжал храпеть. Я лихорадочно соображал, что сказать после десяти лет молчания.
— Хорошо, что мы вчера собрались, — предложил я наконец тему для разговора. — Жалко только, что Барб вспылила.
— Не стоило Кенту на ней жениться.
— На Барб? Почему?
— Никакого уважения. Особенно к старшим.
— В смысле — к тебе.
— Да, в смысле — ко мне.
— И ты действительно считаешь, что достоин уважения после вчерашних слов?
Он закатил глаза:
— С твоей точки зрения — наверное, нет.
— Это еще что значит?
— Это значит, успокойся. Это значит, Кенту следовало найти кого-нибудь ближе его сердцу.
Я фыркнул и недоуменно покачал головой.
— Не придуривайся, Джейсон, тебе не идет. Кенту нужна была более преданная жена.
У меня отвисла челюсть.
— Преданная?
— Ты сегодня туго соображаешь. Барб так полностью и не отдалась Кенту. А без полной самоотдачи нельзя быть хорошей женой.
Я взял с тумбочки кувшин, который, казалось, был сделан из розового ластика. И почему больничная утварь непременно должна быть не просто уродливой, но еще и порождать мысли о мучительной преждевременной смерти? Вслух я сказал:
— Барб — яркая личность.
— Не спорю.
— Она родила двух твоих внуков.
— Я не идиот, Джейсон.
— Так как же ты мог так оскорбить ее вчера вечером, предположив, что у одного из ее детей нет души? Ты что, и вправду такой жестокий, как кажешься?
— Современный мир порождает сложные нравственные вопросы.
— Двойняшки — не сложный нравственный вопрос. Двойняшки — это двойняшки!
— Я читаю газеты и слежу за новостями, Джейсон. Я знаю, что происходит в мире.
Пора менять тему.
— Сколько тебе здесь еще лежать?
— Наверное, дней пять.
Он закашлялся и скривился от боли. Так ему!
— Как ты спишь?
— Эту ночь — как младенец.
Поддавшись импульсу, я раскрыл рот, чтобы задать давно наболевший вопрос, — и он, как любой важный вопрос в нашей жизни, прозвучал отчужденно, словно донесся из чужих уст:
— Как ты мог обвинить меня в убийстве, отец?
Молчание.
— Ну же?
Нет ответа.
— Я не собирался этого спрашивать, но раз уж спросил, то не уйду без ответа.
Он кашлянул.
— И нечего притворяться немощным стариком. Отвечай!
Редж отвернулся, но я подошел к изголовью кровати, обхватил его голову и повернул к себе, заставив смотреть в глаза.
— Послушай, я задал вопрос и, думаю, тебе есть что ответить. Что скажешь, а?
Его лицо не отражало ни злобы, ни любви.
— Я не обвинял тебя в убийстве.
— Неужели?
— Я только сказал, что ты возжелал убить человека и поддался этому искусу. Понимай как знаешь.
— И все?
— На этом месте, если помнишь, твоя мать оборвала наш разговор.
— Мама вступилась за меня!
— Ты так ничего и не понял, да?
— Чего здесь понимать?
— Ты был идеальным, — произнес он.
— Я был каким?
— У тебя была идеальная душа. Если бы тебя убили в столовой, она бы отправилась прямиком в рай. Ты же выбрал убийство — и кто знает, куда ты теперь попадешь.
— Ты действительно в это веришь?
— Я всегда буду в это верить.
Я отпустил его голову.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48