В жизни он сталкивался с подобными вещами, несколько хороших знакомых именно таким образом и пострадали. Двое из них – необратимо.
«Нервы, видимо, сдают, – думал Роман. – Годы, мать их так. Изнашиваться начинаю. Чтобы раньше запой на меня так подействовал? Да никогда! Уж не говоря о пожаре. Даже с жертвами. Даже если погиб старый друг, такой, как Леков. Нажрался бы на поминках, погрустил бы месяцок и все. А теперь – просто фильм ужасов какой-то… Нервы, нервы… Отдохнуть бы нужно, в Азию съездить… На Тибет, что ли, податься?… Помедитировать, в тишине посидеть, о душе подумать…»
Роман слушал Ваганяна и думал, что хорошо бы сейчас собрать всех старых приятелей, вот если бы, скажем, Леков был жив – его притащить бы, Вовку Нефедова, уехавшего в Канаду и пропавшего из виду, Серегу Штейна, всю веселую компанию семидесятых, нажраться здесь как следует, благо халява в чистом виде, а потом – в университетскую общагу, к филологиням, как когда-то. Взять с собой портвешка обычного, должно быть, не стошнит, опыт-то по этой части большой… посидеть… потом потрахаться от души… А утром – пивко в павильоне, толстые липкие кружки, мелкие креветки…
– Вот так, Рома. Деньги сейчас делаются быстро, в долгосрочные проекты вкладываться невыгодно. Вернее, вложиться можно, все отобьется, только зачем, когда можно за год заработать столько же, сколько получил бы за пять, если бы раскручивал какой-нибудь реальный талант.
– Значит, с талантом дело иметь невыгодно? Таланты, короче, вымываются с рынка?
– Да, к сожалению. К сожалению, – повторил Артур, – это так. Мода, Рома. Мода диктует артистов. Как говорят, короля играет свита. А у нас – мода делает артиста.
– А моду кто делает?
– Мы же и делаем, – печально усмехнулся Артур. – Кто же еще?
– А зачем? – спросил Кудрявцев. – Вот, я помню, раньше, в семидесятые, вся мода как-то естественно возникала. Были там, скажем, «Дип Пепл», «Цеппелин». Мода от них и шла. По всему миру.
– А сейчас? – спросил Артур.
– Это я тебя хочу спросить, что сейчас происходит. Объясни, откуда все эти девчонки безголосые?
– Откуда-откуда? От нас, конечно. Мы их и делаем.
– А на кой?
– Рома, ну ты что? Деньги же зарабатываем! Ты думаешь, я дома эту чуму слушаю? Да ни в жизнь! Есть у нас пара ребят в производственном отделе, так им нравятся все эти телки – и «Красота», и «Дембель», и все остальные. Я же тебе объясняю: группу сделать – месяц. Записать альбом, выпустить его – ну, еще если делать такую музычку, знаешь, современную, – Артур покрутил в воздухе пальцами, – еще месяц. А потом за первые полтора месяца нужно все это продать, окупить расходы и получить прибыль. Инфляция же. Иначе пролетишь. Нужно спешить. И отбивать бабки сразу.
– Это все ясно… Только как же искусство? Вы ведь все-таки культуру в массы несете.
– Ты в зал выйди, – сказал Артур, затянувшись толстым «косяком», – посмотри, какая там культура. Мать ее так…
– Да я все это наизусть знаю. Я же в свои заведения не хожу почти, только по работе если…
– Ну вот, а говоришь – культура.
– Так вы и воспитали народ на своих «Дембелях» и «Красотах».
– Ни фига подобного. Сейчас любая музыка продается. Какая хочешь – и старая, и новая, и хорошая, и плохая. И наши «Дембеля». А что покупают? «Дембелей» покупают. Нравится им. Тащатся. Ну и пусть покупают. Мы им еще пяток таких «Дембелей» слепим за год. И заработаем. А потом пригласим, вот для таких, как ты, ценителей изящных искусств, тот же «Дип Пепл». Или Паваротти. И пролетим на них. А покроем убытки из прибыли за «Дембелей». Понял?
– Ну, Артурчик, это же азбука… Я о другом.
– Не пойму. О чем?
– Есть же ведь настоящие ребята! Хочу своими глазами на них посмотреть… Я как раз сегодня к ним собираюсь. По телеку видел, а вот рядом, вживую, – нет.
– Это ты про каких ребят говоришь?
– Да про твой проект. Который должен быть круче Ренаты. Сам говорил…
– Ну да. «Летящие». Обосрался проект этот. Практически накрылся.
– Ну и ладно, большое дело… Что это ты так разнервничался? Покури еще. Чего ты, Артур?
– Да обидно. Двести штук баксов псу под хвост.
– Двести штук? Это серьезные деньги…
– Серьезные.
– Свои, что ли, бабки вложил?
– Ну да… За идиота меня держишь? Деньги фирмы… Фирма-то, конечно, не обеднеет от такого, но Вавилов мне хороших дал пиздюлей… Отрабатывай теперь, говорит. А эти уроды у меня на шее висят, что с ними делать, ума не приложу. Но ребята классные, – неожиданно закончил свою тираду Артур.
– «Летящие»? – уточнил Кудрявцев.
– Ага. Хочешь, они у тебя сыграют?
– Можно. Пусть выступят.
– Вот и здорово. Хоть головной боли меньше… Знаешь, а если их на постоянную работу к тебе отправить? Что думаешь? Например, раз в неделю?
– Да нормальная группа, – сказал Кудрявцев. – Это еще до твоего проекта ясно было. А что у тебя с ними случилось-то? Почему ты говоришь, что деньги – псу под хвост?
– А хер его знает, Рома. Не покатил проект.
– Не покатил? По телеку ведь крутили чуть ли не каждый день? По ОРТ! Клипы дорогие. Концерты вовсю шли… Я тебе сказал, что сегодня к ним собираюсь? Вроде сказал. Мне эта девчонка звонила, приглашала в гости… Ихняя солистка. И вообще, говорила, хочет познакомиться. А она ничего.
Артур покачал головой.
– Ну-ну… Съезди. Посмотрим, как она тебя раскрутит.
– Раскрутит?
– Да они торчат там все со страшной силой. Деньги им нужны. Они же не зарабатывают почти ничего. Вот, думаю, и решила тебя, как богатого папика, крутануть.
– Пусть попробует. Я таких, как она, знаешь сколько видел? Просто трахнуть ее хочу. Симпатичная телка. Люблю таких – худеньких, маленьких… Ну, дам денег немного. Подумаешь, большое дело. Не в деньгах счастье. А клипы, кстати, у них ничего…
– Да, – согласился Артур. – Клипы ничего. Мы их и проплачивали. Только выхлоп нулевой. Мне Вавилов говорит – смотри, как Рената взлетела. С ни хуя, с нуля. Ее один дух из ресторана вытащил, где-то в Симферополе. Обычная баба, ни кожи, ни рожи, и поет хреново… Я, знаешь, учился в консерватории, между прочим. Кое-что в этом понимаю.
– Почему плохо поет? По-моему, нормально поет. Мне не нравится, правда, но лучше, чем всякие твои «Дембеля».
– То же самое. Школы нет. Горлом, горлом берет. Это называется – не петь, а глотку драть. У нее дыхалка вообще не работает. Ни живот, ни диафрагма. Одно горло. Так долго не протянешь, точно говорю.
– Так ведь, по твоим словам, долго и не надо?
– Не надо. Если изначально на это рассчитывать. А она, Рената-Хрената, намеряла себе, по-моему, мировую популярность. У нее просто манька-величка. Обосрется на первом же выезде. Хотя, по моим предположениям, года полтора-два она еще очень круто будет по Раше пахать. Просторы у нас необъятные. Но тут тоже – в крупных городах она хорошо идет, а на местах, в провинции, – полупустые залы. С ней работать нужно грамотно, а у нее продюсер – лох…
– А кто ею занимается?
– Ты не знаешь? Портнов.
– Леха?
– Знаком с ним? – спросил Артур, забивая новую папиросу.
– Конечно. Сколько выпито вместе! Такого не забудешь. Лучшие мои годы, можно сказать, вместе провели.
– Ну, тогда ты все поймешь. Не поперло у него по музыке, он и кинулся в продюсеры. Но, конечно, с Ренатой ему повезло. Или нюх у него хороший.
– Он же профи…
– Это не важно, профи, не профи. Главное, чтобы нюх был. Но работать грамотно Портнов не может.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102
«Нервы, видимо, сдают, – думал Роман. – Годы, мать их так. Изнашиваться начинаю. Чтобы раньше запой на меня так подействовал? Да никогда! Уж не говоря о пожаре. Даже с жертвами. Даже если погиб старый друг, такой, как Леков. Нажрался бы на поминках, погрустил бы месяцок и все. А теперь – просто фильм ужасов какой-то… Нервы, нервы… Отдохнуть бы нужно, в Азию съездить… На Тибет, что ли, податься?… Помедитировать, в тишине посидеть, о душе подумать…»
Роман слушал Ваганяна и думал, что хорошо бы сейчас собрать всех старых приятелей, вот если бы, скажем, Леков был жив – его притащить бы, Вовку Нефедова, уехавшего в Канаду и пропавшего из виду, Серегу Штейна, всю веселую компанию семидесятых, нажраться здесь как следует, благо халява в чистом виде, а потом – в университетскую общагу, к филологиням, как когда-то. Взять с собой портвешка обычного, должно быть, не стошнит, опыт-то по этой части большой… посидеть… потом потрахаться от души… А утром – пивко в павильоне, толстые липкие кружки, мелкие креветки…
– Вот так, Рома. Деньги сейчас делаются быстро, в долгосрочные проекты вкладываться невыгодно. Вернее, вложиться можно, все отобьется, только зачем, когда можно за год заработать столько же, сколько получил бы за пять, если бы раскручивал какой-нибудь реальный талант.
– Значит, с талантом дело иметь невыгодно? Таланты, короче, вымываются с рынка?
– Да, к сожалению. К сожалению, – повторил Артур, – это так. Мода, Рома. Мода диктует артистов. Как говорят, короля играет свита. А у нас – мода делает артиста.
– А моду кто делает?
– Мы же и делаем, – печально усмехнулся Артур. – Кто же еще?
– А зачем? – спросил Кудрявцев. – Вот, я помню, раньше, в семидесятые, вся мода как-то естественно возникала. Были там, скажем, «Дип Пепл», «Цеппелин». Мода от них и шла. По всему миру.
– А сейчас? – спросил Артур.
– Это я тебя хочу спросить, что сейчас происходит. Объясни, откуда все эти девчонки безголосые?
– Откуда-откуда? От нас, конечно. Мы их и делаем.
– А на кой?
– Рома, ну ты что? Деньги же зарабатываем! Ты думаешь, я дома эту чуму слушаю? Да ни в жизнь! Есть у нас пара ребят в производственном отделе, так им нравятся все эти телки – и «Красота», и «Дембель», и все остальные. Я же тебе объясняю: группу сделать – месяц. Записать альбом, выпустить его – ну, еще если делать такую музычку, знаешь, современную, – Артур покрутил в воздухе пальцами, – еще месяц. А потом за первые полтора месяца нужно все это продать, окупить расходы и получить прибыль. Инфляция же. Иначе пролетишь. Нужно спешить. И отбивать бабки сразу.
– Это все ясно… Только как же искусство? Вы ведь все-таки культуру в массы несете.
– Ты в зал выйди, – сказал Артур, затянувшись толстым «косяком», – посмотри, какая там культура. Мать ее так…
– Да я все это наизусть знаю. Я же в свои заведения не хожу почти, только по работе если…
– Ну вот, а говоришь – культура.
– Так вы и воспитали народ на своих «Дембелях» и «Красотах».
– Ни фига подобного. Сейчас любая музыка продается. Какая хочешь – и старая, и новая, и хорошая, и плохая. И наши «Дембеля». А что покупают? «Дембелей» покупают. Нравится им. Тащатся. Ну и пусть покупают. Мы им еще пяток таких «Дембелей» слепим за год. И заработаем. А потом пригласим, вот для таких, как ты, ценителей изящных искусств, тот же «Дип Пепл». Или Паваротти. И пролетим на них. А покроем убытки из прибыли за «Дембелей». Понял?
– Ну, Артурчик, это же азбука… Я о другом.
– Не пойму. О чем?
– Есть же ведь настоящие ребята! Хочу своими глазами на них посмотреть… Я как раз сегодня к ним собираюсь. По телеку видел, а вот рядом, вживую, – нет.
– Это ты про каких ребят говоришь?
– Да про твой проект. Который должен быть круче Ренаты. Сам говорил…
– Ну да. «Летящие». Обосрался проект этот. Практически накрылся.
– Ну и ладно, большое дело… Что это ты так разнервничался? Покури еще. Чего ты, Артур?
– Да обидно. Двести штук баксов псу под хвост.
– Двести штук? Это серьезные деньги…
– Серьезные.
– Свои, что ли, бабки вложил?
– Ну да… За идиота меня держишь? Деньги фирмы… Фирма-то, конечно, не обеднеет от такого, но Вавилов мне хороших дал пиздюлей… Отрабатывай теперь, говорит. А эти уроды у меня на шее висят, что с ними делать, ума не приложу. Но ребята классные, – неожиданно закончил свою тираду Артур.
– «Летящие»? – уточнил Кудрявцев.
– Ага. Хочешь, они у тебя сыграют?
– Можно. Пусть выступят.
– Вот и здорово. Хоть головной боли меньше… Знаешь, а если их на постоянную работу к тебе отправить? Что думаешь? Например, раз в неделю?
– Да нормальная группа, – сказал Кудрявцев. – Это еще до твоего проекта ясно было. А что у тебя с ними случилось-то? Почему ты говоришь, что деньги – псу под хвост?
– А хер его знает, Рома. Не покатил проект.
– Не покатил? По телеку ведь крутили чуть ли не каждый день? По ОРТ! Клипы дорогие. Концерты вовсю шли… Я тебе сказал, что сегодня к ним собираюсь? Вроде сказал. Мне эта девчонка звонила, приглашала в гости… Ихняя солистка. И вообще, говорила, хочет познакомиться. А она ничего.
Артур покачал головой.
– Ну-ну… Съезди. Посмотрим, как она тебя раскрутит.
– Раскрутит?
– Да они торчат там все со страшной силой. Деньги им нужны. Они же не зарабатывают почти ничего. Вот, думаю, и решила тебя, как богатого папика, крутануть.
– Пусть попробует. Я таких, как она, знаешь сколько видел? Просто трахнуть ее хочу. Симпатичная телка. Люблю таких – худеньких, маленьких… Ну, дам денег немного. Подумаешь, большое дело. Не в деньгах счастье. А клипы, кстати, у них ничего…
– Да, – согласился Артур. – Клипы ничего. Мы их и проплачивали. Только выхлоп нулевой. Мне Вавилов говорит – смотри, как Рената взлетела. С ни хуя, с нуля. Ее один дух из ресторана вытащил, где-то в Симферополе. Обычная баба, ни кожи, ни рожи, и поет хреново… Я, знаешь, учился в консерватории, между прочим. Кое-что в этом понимаю.
– Почему плохо поет? По-моему, нормально поет. Мне не нравится, правда, но лучше, чем всякие твои «Дембеля».
– То же самое. Школы нет. Горлом, горлом берет. Это называется – не петь, а глотку драть. У нее дыхалка вообще не работает. Ни живот, ни диафрагма. Одно горло. Так долго не протянешь, точно говорю.
– Так ведь, по твоим словам, долго и не надо?
– Не надо. Если изначально на это рассчитывать. А она, Рената-Хрената, намеряла себе, по-моему, мировую популярность. У нее просто манька-величка. Обосрется на первом же выезде. Хотя, по моим предположениям, года полтора-два она еще очень круто будет по Раше пахать. Просторы у нас необъятные. Но тут тоже – в крупных городах она хорошо идет, а на местах, в провинции, – полупустые залы. С ней работать нужно грамотно, а у нее продюсер – лох…
– А кто ею занимается?
– Ты не знаешь? Портнов.
– Леха?
– Знаком с ним? – спросил Артур, забивая новую папиросу.
– Конечно. Сколько выпито вместе! Такого не забудешь. Лучшие мои годы, можно сказать, вместе провели.
– Ну, тогда ты все поймешь. Не поперло у него по музыке, он и кинулся в продюсеры. Но, конечно, с Ренатой ему повезло. Или нюх у него хороший.
– Он же профи…
– Это не важно, профи, не профи. Главное, чтобы нюх был. Но работать грамотно Портнов не может.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102