Я обещал крестьянам села Мелихова сто рублей - на уплату за шоссе; обещал также Гаврилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, свой дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно".
***
О. Л. Книппер, 6 ноября, Ялта. "Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого. Застал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит...
354 Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз особенно был рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее - старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему".
***
Ей же, 15 ноября, Ялта.
...
..."Кто бы ни переводил, все равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили".
Ей же, 17 ноября, Ялта.
...
"Алексей Максимович не изменился. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно - это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру".
Ей же, 21 ноября, Ялта.
..."Каждый день что-нибудь мешает жить и писать; сегодня, например, с утра явился Лазаревский (писатель в морской форме) и сидит, сидит, мучительно сидит, и неизвестно, когда его унесет нелегкая".
Ей же, 17 декабря, Ялта.
...
"Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет на извозчике турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник. Женатый садовник, пока еще детей не имеющий, но надеющийся".
355
1902
Ялта
***
О. Л. Книппер, 6 февраля, Ялта.
..."О здоровье Толстого я уже писал тебе и не однажды. Было очень плохо, а теперь можно с уверенностью сказать, что развязка отодвинулась куда-то вглубь, больному лучше и что будет - неизвестно. Если бы он умер, то я бы тебе телеграфировал так: "старика нет".
"Зачем Морозов Савва пускает к себе аристократов? Ведь они наедятся, а потом, выйдя от него, хохочут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов палкой гнал".
***
В. Г. Короленко, 19 апреля, Ялта.
"Дорогой Владимир Галактионович, жена моя приехала из Петербурга с 39°, совсем слабая, с сильною болью; ходить не может, с парохода переносили ее на руках... Теперь, кажется, немного лучше".
***
11 мая, Ялта, П. Ф. Иорданову:
..."Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет.
...У Толстого, по-видимому, брюшной тиф".
356 Чехов едет в Москву 23 мая. В Москве - Неглинный проезд,
д. Ганецкой, кв. 21.
***
M. П. Чеховой, 2 июня, Москва.
"Милая Маша, у нас опять беда. Вчера под Троицу, в 10 час. вечера, Ольга почувствовала сильные боли в животе (более сильные, чем у нее были в Ялте), начались стоны, крики, плач, доктора все разъехались... Спасибо Вишневский явился в полночь и стал бегать по докторам... Всю ночь промучилась Ольга, сегодня утром был доктор; решено уложить ее в лечебницу Штрауха. В одну ночь она сильно осунулась и похудела".
***
Ф. Д. Батюшкову, 4 июля, Москва.
...
"Я в Москве. Приехал сюда с женой, рассчитывал прокатиться по Волге, но вышло что-то совсем неожиданное: жена, Ольга Леонардовна, вдруг опять заболела".
***
В. И. Немировичу-Данченко, 12 июня, Москва.
...
"Итак, повторяю, положение тяжелое, но не опасное. Теперь Ольге запрещено все, кроме сливок, и, стало быть, из всех врачей, бывших около нее, оказался правым только я один, запрещавший ей есть".
357
***
О. Л. Книппер, 29 августа, Ялта.
...
..."Если увидишь Горького на репетиции... - скажи только ему одному что я уже не академик, что мною послано в Академию заявление, но только ему одному, больше никому".
Ей же, 1 сентября, Ялта.
..."Ты пишешь, что тебя дрожь пробирает при чтении моих писем, что нам пора разлучаться, что ты чего-то не понимаешь во всем... Мне кажется, дуся моя, что во всей этой каше виноват не я и не ты, а кто-то другой, с кем ты поговорила. В тебя вложено недоверие к моим словам, к моим движениям, все тебе кажется подозрительным - и уж тут я ничего не могу поделать, не могу, не могу. И разуверять тебя и предупреждать не стану, ибо бесполезно. Ты пишешь, что я способен жить около тебя и все молчать, что нужна ты мне только как приятная женщина и что ты сама как человек живешь чуждой мне и одинокой... Дуся моя милая, хорошая, ведь ты моя жена пойми это наконец! ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю, а ты расписываешься "приятной" женщиной, чуждой меня и одинокой... Ну, да Бог с тобой, как хочешь".
"Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма".
***
И. А. Бунину 11 сентября, Ялта.
"Милый Иван Алексеевич, за что Вы меня оштрафовали? За какую вину? Что я Вам сделал? Почему 358 вы не прислали мне "Новых стихотворений"? Ах, молодой человек, молодой человек!
Здесь нет дождя, пыль, ветер. Становится холодно. Будьте здоровы и великолепны".
***
О. Л. Книппер, 22 декабря, Ялта
...
..."Опиши ужин после "На дне", что вы там съели и выпили на
800 р. Все опиши возможно подробнее. В каком настроении Бунин? Похудел? Зачах? А Скиталец все болтается без дела?"
***
1903
Ялта, "Вишневый сад", седая борода, шуба.
К. С. Алексееву (Станиславскому), 5 февраля, Ялта.
..."вчера я получил орден "Чайки", большое безграничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас".
..."рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марту кончу ее. В голове она у меня уже готова. Называется "Вишневый сад", четыре акта; в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях".
***
О. Л. Книппер 7 февраля, Ялта.
...
"Время идет быстро! Борода у меня стала совсем седая".
359
***
О. Л. Книппер, 14 февраля, Ялта.
...
..."Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 рублей".
***
1904
Ялта, Москва, Берлин, Баденвейлер.
Ф. Д. Батюшкову, 19 января, Москва. ..."на первом представлении "Вишневого сада" 17 января меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу придти в себя".
***
О. Л. Книппер, 24 февраля, Ялта.
...
..."Ильнарская ездит по всей России с "Вишневым садом" и печатает на афишах: "специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Ильнарской". Никогда я никаких разрешений не давал".
Ей же, 12 марта, Ялта.
...
..."Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом".
360
***
H. Д. Телешову, 1 марта, Ялта.
..."Когда увидите Бунина и Бабурина, то поклонитесь им, пожалуйста".
***
О. Л. Книппер, 8 марта, Ялта:
..."Дуся, в "Русских вед." чудесно излагается война, особенно морская, неким В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а простой думский статистик".
***
В. А. Гольцеву, 3 июня, Москва.
..."как раз перед отъездом я получил предлагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
Подумай, голубчик! Дьякон беден и теперь приходится посылать в Дерпт сыну".
***
М. П. Чеховой, 6 июня, Берлин.
..."пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67