Он же при вас столько всего издал!
- Да нет, - вырвалось у моей собеседницы. Но следом, но с усердием и повышенным тоном диктующей диктант:
- Конечно, разумеется, мешал! Очень мешал! Стучал и стучал! Но... с чего мы начали?
- С Софьи Марковны, которая...
- Да, да! С нее! И будто бы на кладбище кто-то сказал, будто бы я там хихикнула! Сомнений нет - это могла придумать про меня только эта рыжая бесстыжая Софка! Не желаю больше о ней! Нельзя зло держать. Зло разлагает. Отсюда головные боли, гипертония... Пройдемте...
Я прошла следом за ней в спальню, где царствовали три вещи эпохи догорбачевских "перестроек": деревянная широкая кровать, накрытая розовым плотным китайским шелком в цветущих яблоневых ветках, трехстворчатый шкаф с зеркалом и старинный дамский стол с лампой под розовым сборчатым абажуром.
Но не это хотела мне показать взвинченная первая жена-вдова выдающегося писателя В.С. Михайлова, а угол, где висели иконы и иконки, где, не шевелясь, горел факелок из синей круглой лампадки, подвешенной на золоченых цепях.
- Видите? - Клавдия Ивановна истово трижды перекрестилась. - Я верующая! Я верю в Страшный Суд! Как же я могла на могиле пуст бывшего, но собственного мужа, хихикать? Мне стоило бы проучить эту Софку... Давно стоило. Но я смирюсь. Я же христианка. Я чту Библию. В ней же сказано: "Не говори: "как он поступил со мною, так и я поступлю с ним, воздам человеку по делам его".
И ещё один вопрос был припасен у меня для притихшей в благочестии Клавдии Ивановны, который она вряд ли ждала...
- Клавдия Ивановна, а что вы думаете, - я подождала, когда она кончит креститься и повернется просветленным лицом ко мне, - что вы думаете об истории с листком...
- Каким листком?
- Ну с тем, на котором были фамилии трех писателей... Его кто-то несколько раз приклеивал к кресту на могиле Владимира Сергеевича...
- Ах, это! - она жестко поджала губы. - Что я могу думать? Что? Настоящая подлость, низость, если не проявление шизофрении. Мне говорили... Я не поверила. Но... Не хочется верить, что человек может пасть так низко. Вот вам и хваленая демократия...
Решительным шагом человека, который точно знает цель, она направилась вон из спальни. Я - за ней, отнюдь не обрывая нить разговора:
- Вы совсем против демократии?
- Голубушка! - старая женщина уж точно презирала меня в эту минуту исключительно. - Какая демократия! Как были в прежние временя кланы, команды из самых сильных, волевых, целеустремленных, так и остались. Только в прежние времена откровенных бандитов, грабителей не было наверху. Биографии просеивались сквозь сито. А сейчас любой мерзавец при деньгах может занять высокий пост. Любой наглец может ошельмовать честного человека! Я поэтому не жалую газетчиков. И вас должна предупредить: не позволю никаких наветов на Владимира Сергеевича. Как бы я к нему лично не относилась... Но мои дети и внуки носят его фамилию. Ради них я никогда не скажу про Михайлова то, что... Никогда. Хотя, признаюсь, если бы захотела, то... нашла бы что сказать про него...
- Что-то очень страшное знаете про Владимира Сергеевича? - вкрадчиво, улыбчиво позволила я себе пошутить. А вдруг... - Например, он в юности съедал за обедом по целому младенцу... Жуткая картинка!
Женщина лукаво прищурилась:
- А хотя бы и страшненькое. Но оно со мной и умрет. Хотя, - она повертела белую пуговичку на кофточке, - если бы я не была ограничена потребностями семьи... если бы честь моих детей и внуков не пострадала - я бы давно написала и выпустила такие мемуары, что новая его жена-вдова... забыла б, как к его могиле ходить и болтать про святую любовь к святому человеку. Господи! - она истово перекрестилась. - Прости меня и отгони соблазн расплаты! Но, признаюсь, - она смотрела на меня почти привязчиво, признаюсь, с самого первого дня, как он нас бросил, хотела написать мемуары не мемуары, а что-то вроде... Чтоб сокрушить его счастье с этой наглой Софкой из Жмеринки! Но дети... И, все-таки, он ушел из квартиры и ничего не взял, все нам оставил.
- А говорят - скряга...
- Именно! Скряга, если речь не идет о его, прошу прощения, жеребячьих желаниях. Ради них он на все! Но чтобы из своего кармана помочь нуждающемуся - этого не было никогда. Хвалится - "дворянин". А мне рассказывали, что его бабка с утра выходила во двор и считала яблоки на деревьях. Истерики закатывала, если обнаруживала, что хоть одно пропало! Горничных пытала без устали, чтоб дознаться, кто да кто посягнул на её имущество... Вы, Таня, со временем иначе на жизнь и людей будете смотреть. Не как в юности, молодости. Вы поймете, что вся жизнь - сплошной компромисс. Только дураки пытаются прошибить стену лбом. И нет целиком плохих или же целиком прекрасных людей. У всех, у каждого и то, и другое компот... Да и в себе со временем успеешь разочароваться... Михайлов рано понял, как надо жить. Рано постиг правила игры. Тут надо отдать ему должное. Наивные думают, что достаточно таланта, чтобы играть и выигрывать. Нет и нет. Повторяю: если бы не честь семьи, если бы не Божий завет не мстить врагам своим - я бы такой портрет своего бывшего мужа создала! Взахлеб читались бы мои страницы, как ни один его роман или пьеса! Но...
Клавдия Ивановна обеими руками оправила высокую, времен шестидесятых, прическу из седых, подсиненных волос:
- Ишь, какие появились бесстрашные! Пакостить на могиле самого Михайлова! Будете писать - так и напишите: небось, в прежнее время, когда Владимир Сергеевич был в силе, при славе и почете, называл даже секретарей ЦК на "ты", - никто не посмел унижать его достоинство! По щелям сидели! Прятались, бездельники поганые! И кого, кого тронули! Двадцать два романа, тридцать одна пьеса и несчитано стихотворений! И они ещё смеют... Надо бы расследовать, кто сообразил клеить эту идиотскую бумажку!..
Я выдержала долгую речь возмущенной вдовы до конца. И ещё раз похвалила пирожки. Отпивая из чашки чай, спросила, как бы между прочим:
- У вас сохранились какие-либо черновики Владимира Сергеевича?
- Разумеется! "Последняя пуля" в первом варианте.
- Можно взглянуть? Если не сложно...
- Можно. Она у меня лежит тут, в шкафу. Я её положила туда года два назад.
Не верилось мне, что я увижу рукопись Михайлова, не верилось, потому что...
Однако Клавдия Ивановна положила на диван толстую, тяжелую папку, развязала тесемочки, пригласила:
- Смотрите.
Михайлов писал фиолетовыми чернилами, очень плотно. Клавдия Ивановна пояснила:
- Он не умел печатать. Только от руки. В доме поэтому всегда было тихо. Запрется и работает...
Вот те на... Выходит, сорвалась с поводка одна моя недобрая, очень недобрая догадка... и исчезла в тумане забвения?
- Клавдия Ивановна, - сказала я, потупясь над чашкой и словно бы совершенно без интереса, а так, - но вы говорили, что потом Владимир Сергеевич купил машинку и стал печатать... И уже не писал свои книги, пьесы от руки... Или я что-то не так поняла?
- Не так, не так, Танечка, - раздельно произнесла нечестная женщина с честным лицом. - Я сказала только, что он никогда не мешал нам. Что мы не слышали, как он работает.
- Машинки не слышали?
- Ну... в каком-то смысле. Немного слышали, конечно, но не настолько, чтобы...
- ... она вас раздражала? - подсказала я.
- Вот именно! Вот именно! - обрадовалась излишней радостью запутавшаяся в моих сетях лукавая старая дама с камеей в овале под воротом лиловой кофточки, с прелестным профилем этой строгой красавицы под дряблым, желтоватым подбородком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111