И только когда я случайно провел рукой по волосам, а после увидел на кончике пальца кровь, я понял, насколько тесно мы с птицей соприкоснулись.
Я поднялся на ноги и рассматривал эту капельку крови, когда пухленькие ручки (грязные пальчики, обломанные ногти) обхватили меня вокруг пояса. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос; пуская слюни, она несколько раз произнесла что-то вроде «ить-ца» — птица, дескать.
Я вновь опустился на колени перед ней, и она стала обследовать ранку, поглаживая мою голову, осторожно выбивая по ней обнадеживающее, целительное стаккато «вотуже-не-больно», — так утешает ребенок оброненную на пол куклу.
Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук — к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна пара рук, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале этой внезапно возникшей семьи, в ее влюбленных, целительных, милых, ласковых, некритичных объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня — слишком крепко, как куклу, не подозревая, с какой силой они это делают. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.
Бородач подошел их отогнать. Как я мог объяснить ему, этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что ничего, подобного этим тискам любви, я в жизни не испытывал.
Хотя, может быть, он и понял. Он отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им по-прежнему мять меня в своих теплых объятиях. Бородач сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле.
Не помню, поблагодарил ли я его.
ЦИФРЫ
Процент бюджета США, расходуемый:
на нужды престарелых — 30;
на нужды образования — 2
Число мертвых озер в Канаде: 14 000
Число работающих, приходящихся на одного человека, получающего пособие:
в 1949 — 13
в 1990 — 3,4
в 2030 — 1,9
Процент мужчин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:
в 1970 — 19
в 1987 — 42
Процент женщин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:
в 1970 — 11
в 1987 — 29
Процент замужних женщин в возрасте 20— 24 лет:
в 1960 — 72
в 1984 — 43
Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:
в 1979 — 20
в 1984 — 33
Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000
Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000
Произведение этих чисел: 16 000 000 000 000 000
Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:
в 1967 — 22
в 1987 — 32
Процент домовладельцев среди лица возрасте от 25 до 29 лет:
в 1973 — 43,6
в 1987 — 35,9
Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):
золотого 18-каратового кольца с алмазом в 1 карат: + 322
гарнитура для столовой из восьми предметов: + 259
билета в кино: + 180
авиабилета до Лондона (Великобритания): — 80
Шанс попасть на телеэкран для американца: 1 к 4
Процент американцев, утверждающих, что они «в смотрят телевизор: 8
Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10
Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам; 18 000.
Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.
То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительность рекламного ролика — 40 секунд): 160,4.
Количество телевизоров:
в 1947 — 170 тысяч
в 1991 — 750 млн.
Рост дохода для граждан старше 65 лет— за периоде 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6
для всех остальных граждан — 7
Процент женатых мужчин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 — 85, 7
в 1987 — 64, 7
Процент замужних женщин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 — 88,7
в 1987 — 68, 2
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что «нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения»: 58
несогласных: 40.
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что «при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим»: 65
несогласных: 33
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, ответивших «да» на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы ваша супружеская жизнь была похожа на жизнь ваших родителей?»: 44
ответивших «нет»: 55
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
Я поднялся на ноги и рассматривал эту капельку крови, когда пухленькие ручки (грязные пальчики, обломанные ногти) обхватили меня вокруг пояса. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос; пуская слюни, она несколько раз произнесла что-то вроде «ить-ца» — птица, дескать.
Я вновь опустился на колени перед ней, и она стала обследовать ранку, поглаживая мою голову, осторожно выбивая по ней обнадеживающее, целительное стаккато «вотуже-не-больно», — так утешает ребенок оброненную на пол куклу.
Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук — к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна пара рук, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале этой внезапно возникшей семьи, в ее влюбленных, целительных, милых, ласковых, некритичных объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня — слишком крепко, как куклу, не подозревая, с какой силой они это делают. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.
Бородач подошел их отогнать. Как я мог объяснить ему, этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что ничего, подобного этим тискам любви, я в жизни не испытывал.
Хотя, может быть, он и понял. Он отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им по-прежнему мять меня в своих теплых объятиях. Бородач сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле.
Не помню, поблагодарил ли я его.
ЦИФРЫ
Процент бюджета США, расходуемый:
на нужды престарелых — 30;
на нужды образования — 2
Число мертвых озер в Канаде: 14 000
Число работающих, приходящихся на одного человека, получающего пособие:
в 1949 — 13
в 1990 — 3,4
в 2030 — 1,9
Процент мужчин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:
в 1970 — 19
в 1987 — 42
Процент женщин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:
в 1970 — 11
в 1987 — 29
Процент замужних женщин в возрасте 20— 24 лет:
в 1960 — 72
в 1984 — 43
Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:
в 1979 — 20
в 1984 — 33
Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000
Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000
Произведение этих чисел: 16 000 000 000 000 000
Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:
в 1967 — 22
в 1987 — 32
Процент домовладельцев среди лица возрасте от 25 до 29 лет:
в 1973 — 43,6
в 1987 — 35,9
Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):
золотого 18-каратового кольца с алмазом в 1 карат: + 322
гарнитура для столовой из восьми предметов: + 259
билета в кино: + 180
авиабилета до Лондона (Великобритания): — 80
Шанс попасть на телеэкран для американца: 1 к 4
Процент американцев, утверждающих, что они «в смотрят телевизор: 8
Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10
Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам; 18 000.
Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.
То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительность рекламного ролика — 40 секунд): 160,4.
Количество телевизоров:
в 1947 — 170 тысяч
в 1991 — 750 млн.
Рост дохода для граждан старше 65 лет— за периоде 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6
для всех остальных граждан — 7
Процент женатых мужчин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 — 85, 7
в 1987 — 64, 7
Процент замужних женщин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 — 88,7
в 1987 — 68, 2
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что «нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения»: 58
несогласных: 40.
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что «при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим»: 65
несогласных: 33
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, ответивших «да» на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы ваша супружеская жизнь была похожа на жизнь ваших родителей?»: 44
ответивших «нет»: 55
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47