И вот это ощущение бьющего через лоб ледяного холода и есть ТО. А остальное – лохмато-серые тряпочные эманации в какую-то там «реальность».
Вот и книга эта… В чем её удача? – В неудаче. В ненужности. В такой ненужности, что даже сама констатация этой ненужности уже не нужна, уже воспринимается как ненужная заглушка, «оговорка». И вся книга – тысячестраничная оговорка. Какая-то бесконечно длинная оговорка – «бесконечный тупик».
Вот я и выговорился. Всё. Ветви сломаны – остался голый столб моего одиночества, столп молчания. Я распустил улетевшие ветви-мысли, чтобы остаться наедине с собой, бросить дурацкий чемодан в снег. Мышление мне всегда казалось какой-то преградой, завесой. Я существую и мыслю. Мысли движутся, растут. Одни ветви тянутся вверх, другие отмирают, тяжело рушатся вниз. Всё это постоянно, бесшумно. В сущности, процесс мышления поражает своей бесчеловечностью. И ничего нового, всё это будет продолжаться и продолжаться в дурной бесконечности, пока я не умру. Для чего я жил, зачем мыслил? Абсурд. Бездумный, продолжающейся постоянно. И главное, я чувствую, и всегда чувствовал, удивительную ложь происходящего. Ложность и ограниченность. Экзистенциальное отвращение к своему материальному и психическому существованию – да. Но и само мышление есть форма существования, и тоже тошнота, тоже ненужность. Зачем? Все погибнет. И всё ложь. И эта мысль ложь, гниль, дешёвая стилизация. Эта ветвь рушится, так и не успев распуститься, но и это отмирание тоже бессмысленно. Это бессмысленное хаотичное движение ветвей лишь в одном смысле серьёзно, в одном смысле трагично: оно подчинено ритму разрушения. Ведь «не сразу». Видимо, не сразу. Постепенно всё будет угасать, цепенеть, и наконец последняя искра пробежит по умирающему рассудку. А извне?.. Кто-то сидит в пустом кинотеатре и смотрит беспорядочное нагромождение кадров. Вот отец, вот школа, вот книги и унижение. Зачем? Пленка обрывается, но ещё некоторое время экран мерцает, а потом гаснет. Недоумение. Скука. Смерть… Но всё же. Всё же предпринята безумная попытка сопротивления. И вдруг она удастся, и произойдет чудо, и реальность изогнётся фантастически причудливым образом, и я, ласково окутанный родным пространством, буду перенесён в иной, подлинный мир. Вызовет ли этот сгусток энергии, воли, желания, мысли цепную реакцию, или он повиснет в пустоте, провиснет в пространстве бессильно обломанными ветвями, и звёзды рассмеются надо мной холодным русалочьим смехом?.. Попаду ли я в фантастическое пространство, а в общем-то, с другой-то стороны, единственно подлинное и естественное? Или же я фатально обречён на существование в сером и унылом «реальном мире»? Ответ на этот вопрос неизбежен, ибо само отсутствие ответа есть ответ самый красноречивый, самый абсолютный и самый безнадёжный.
17.03.1985 – 16.09.1988
ПРОШЛО ДЕВЯТЬ ЛЕТ
Моя книга оказалась никому не нужна. С тех пор, как я поставил точку, прошло девять лет. Пустых, никчёмных, наполненных нелепой беготнёй за куском «хлеба». Постепенно, с каждым годом, я из «автора ненапечатанной книги» превращался в «автора ОДНОЙ ненапечатанной книги», из «молодого человека» – в «пожилого неудачника», из «неизвестного литератора» – в «объясняющую себя сволочь».
И тем не менее, я счастлив. Моя книга издана, и я держу её в руках. Произошло то, о чём я тогда, девять лет назад, не смел по-настоящему и мечтать. Жизнь безнадёжно испорчена. И всё же мне кажется, что ответ, который получил я: «Пошёл вон, ничтожество!» – не есть ответ на «Бесконечный тупик». Это всего лишь ответ на мою жизнь, но не на мои чувства и мои мысли. Они, вне зависимости от последующего индивидуального существования, останутся, и однажды, кто-нибудь прочтёт эти строки, задумается над моими мыслями, проникнется моей иронией, простит мне мои заблуждения. Юноша, который мог бы быть моим другом, на всю жизнь запомнит две– три фразы из этой книги; девушка, которая могла бы быть моей любимой, заплачет над моей несчастной судьбой. Ну и что, если всё случится в неопределённом будущем? – Важно, что этого-то я уже никогда не узнаю, и, следовательно, окончательное разочарование невозможно.
И поэтому всё очень хорошо… Всё-таки мне удалось поставить точку над "i"-, хотя этой европейской буквы давно уже нет в русском алфавите.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ К «БЕСКОНЕЧНОМУ ТУПИКУ»
(составлен Владимиром Дворецким)
1. ИМЕНА И ФАМИЛИИ
Аблеухов (851)(902)
Абрамович Шолом-Яков (303)
Августин (746)
Авенариус (557)
Аврелий Марк (370)(857)
Агафья Тихоновна (560)
Аггеев Иван (310)(335)
Аглая (7)
Адалис (295)
Адикес (782)
Адорно (651)
Ажан Жюльетта (380)
Азеф (8)(392)
Акакий Акакиевич (149)(242)(372)(493)(856)(902)
Акинфиев Иван (310)(335)
Аксаков (66)(571)(805)(829)
Аксаковы (440)(250)
Александр (777)
Александр I (27)(42)(413)(440)(746)(894)
Александр II (399)(746)(878)
Александр III (253)(287)(530)(579)(597)(679)(739)(805)(851)(878)
Александр Владимирович, великий князь (662)
Александр Македонский (84)(89)(353)(914)
Александр Невский (334)
Александров (819)
Алексей, цесаревич (414)
Алексей Михайлович (27)
Алексинский (516)
Алигьери (см. также Данте) (349)(470)
Алкивиад (885)
Альтшуллер (179)
Алянский С.М. (852)
Амалия (83)
Анастасий (митрополит) (438)
Анатоль (363)
Андерсен (943)
Андреев (521)
Андреев Д. (29)(670)
Андреев Л. (897)
Андреев (ректор МДА) (711)
Андрюша (238)
Антокольский М.М. (730)(834)
Антонов-Овсеенко (727)
Аполлон (142)(150)
Апфельбаум (289)(943)
Аракчеев (464)
Арина Прохоровна (512)
Ариост (189)(295)(332)
Аристотель (131)(141)(150)(302)(306)(520)(551)(593)(628)(835)(841)(842)(865)
Аристофан (835)(885)(943)
Арманд Инесса (697)(516)(353)(436)
Арнольд (62)
Арцыбашев (521)
Астров (654)
Ауэрбах (704)
Афродита (885)
Ашкенази (388)(730)
Бабель (173)(253)(273)(282)(285)(299)(303)(310)(320)(321)(328)(331)(335)(344)(358)(369)(382)(388)(777)
Багрицкий (321)
Базаров (294)(705)(712)
Базаров В. (557)
Байрон (48)(137)(176)(349)(448)(488)(556)
Бакунин (547)
Бальзак (22)
Бальмонт (547)
Баранов (403)
Бардовский Г.В. (792)
Барков (217)
Басаврюк (329)
Баторий Елизавета (653)
Батюшков (109)(189)(212)
Бауман (547)(358)
Бахтин (7)(83)(165)(540)(876)(935)(943)
Башмачкин (198)(373)(462)(485)
Бебель (229)
Бедный Демьян (42)
Безухов Пьер (395)(755)
Бейлис (159)(299)
Беликов (326)(341)(356)(554)(631)(840)(943)
Белинский (8)(42)(62)(106)(119)(128)(213)(266)(268)(280)(284)(308)(316)(432)(487)(575)(600)(716)(756)(780)(817)(829)(876)
Белый А. (200)(300)(372)(534)(851)(853)(902)(922)
Беме (425)(487)(529)(876)
Бен-Акиба (321)
Бендер (943)
Беня Крик (282)
Бердяев (6)(23)(51)(85)(166)(200)(207)(231)(238)(239)(243)(246)(247)(254)(258)(274)(279)(316)(407)(410)(411)(429)(466)(471)(476)(478)(485)(492)(543)(564)(590)(591)(597)(604)(619)(723)(742)(763)(804)(862)(863)(892)(902)(939)(943)(948)
Березовский (746)
Берия (350)(363)(401)
Беркли (154)(557)
Берлиоз (273)(295)(849)
Бернштам Л.А. (834)
Бестужев-Рюмин К.Н. (590)
Бетман-Гольвег (575)
Бетрищев (283)
Бетховен (943)
Бехтерев (908)
Бжезинский (915)
Бисмарк (280)
Благосветлов (8)(432)
Блан Луи (655)
Бланк (390)(420)(504)
Блок А. (77)(295)(403)(452)(780)(852)(862)(891)
Блум Леопольд (62)
Блюм О.В. (19)
Блюмкин (273)
Боборыкин (326)
Бобчинский (557)
Бог (87)(92)(108)(114)(137)(147)(150)(154)(162)(163)(175)(198)(240)(262)(271)(277)(279)(280)(281)(288)(299)(310)(335)(347)(348)(355)(373)(376)(378)(387)(392)(403)(428)(429)(438)(472)(485)(502)(507)(529)(530)(538)(556)(560)(571)(579)(618)(619)(639)(648)(653)(668)(742)(768)(779)(782)(835)(862)(878)(884)(891)(894)(896)(902)(934)(943)(947)
Богачин (585)
Богданов Александр Александрович (6)(443)(471)(492)(721)
Богданов Александр Алексеевич (437)(443)
Богданович (8)
Боголюбов-Емельянов (696)
Богоматерь (492)
Богородица (173)(403)
Бодуэн де Куртене Р. (403)
Божья Матерь (779)
Бокль (226)(589)(737)
Болконский Андрей (238)
Бомарше (755)
Бонапарт (394)
Бор Нильс (154)
Борис Годунов (349)(565)
Бородин (900)
Борхерт Вольфганг (473)
брат (отца) (152)
Бржеские (531)
Брик Лиля (392)
Бродский И.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364
Вот и книга эта… В чем её удача? – В неудаче. В ненужности. В такой ненужности, что даже сама констатация этой ненужности уже не нужна, уже воспринимается как ненужная заглушка, «оговорка». И вся книга – тысячестраничная оговорка. Какая-то бесконечно длинная оговорка – «бесконечный тупик».
Вот я и выговорился. Всё. Ветви сломаны – остался голый столб моего одиночества, столп молчания. Я распустил улетевшие ветви-мысли, чтобы остаться наедине с собой, бросить дурацкий чемодан в снег. Мышление мне всегда казалось какой-то преградой, завесой. Я существую и мыслю. Мысли движутся, растут. Одни ветви тянутся вверх, другие отмирают, тяжело рушатся вниз. Всё это постоянно, бесшумно. В сущности, процесс мышления поражает своей бесчеловечностью. И ничего нового, всё это будет продолжаться и продолжаться в дурной бесконечности, пока я не умру. Для чего я жил, зачем мыслил? Абсурд. Бездумный, продолжающейся постоянно. И главное, я чувствую, и всегда чувствовал, удивительную ложь происходящего. Ложность и ограниченность. Экзистенциальное отвращение к своему материальному и психическому существованию – да. Но и само мышление есть форма существования, и тоже тошнота, тоже ненужность. Зачем? Все погибнет. И всё ложь. И эта мысль ложь, гниль, дешёвая стилизация. Эта ветвь рушится, так и не успев распуститься, но и это отмирание тоже бессмысленно. Это бессмысленное хаотичное движение ветвей лишь в одном смысле серьёзно, в одном смысле трагично: оно подчинено ритму разрушения. Ведь «не сразу». Видимо, не сразу. Постепенно всё будет угасать, цепенеть, и наконец последняя искра пробежит по умирающему рассудку. А извне?.. Кто-то сидит в пустом кинотеатре и смотрит беспорядочное нагромождение кадров. Вот отец, вот школа, вот книги и унижение. Зачем? Пленка обрывается, но ещё некоторое время экран мерцает, а потом гаснет. Недоумение. Скука. Смерть… Но всё же. Всё же предпринята безумная попытка сопротивления. И вдруг она удастся, и произойдет чудо, и реальность изогнётся фантастически причудливым образом, и я, ласково окутанный родным пространством, буду перенесён в иной, подлинный мир. Вызовет ли этот сгусток энергии, воли, желания, мысли цепную реакцию, или он повиснет в пустоте, провиснет в пространстве бессильно обломанными ветвями, и звёзды рассмеются надо мной холодным русалочьим смехом?.. Попаду ли я в фантастическое пространство, а в общем-то, с другой-то стороны, единственно подлинное и естественное? Или же я фатально обречён на существование в сером и унылом «реальном мире»? Ответ на этот вопрос неизбежен, ибо само отсутствие ответа есть ответ самый красноречивый, самый абсолютный и самый безнадёжный.
17.03.1985 – 16.09.1988
ПРОШЛО ДЕВЯТЬ ЛЕТ
Моя книга оказалась никому не нужна. С тех пор, как я поставил точку, прошло девять лет. Пустых, никчёмных, наполненных нелепой беготнёй за куском «хлеба». Постепенно, с каждым годом, я из «автора ненапечатанной книги» превращался в «автора ОДНОЙ ненапечатанной книги», из «молодого человека» – в «пожилого неудачника», из «неизвестного литератора» – в «объясняющую себя сволочь».
И тем не менее, я счастлив. Моя книга издана, и я держу её в руках. Произошло то, о чём я тогда, девять лет назад, не смел по-настоящему и мечтать. Жизнь безнадёжно испорчена. И всё же мне кажется, что ответ, который получил я: «Пошёл вон, ничтожество!» – не есть ответ на «Бесконечный тупик». Это всего лишь ответ на мою жизнь, но не на мои чувства и мои мысли. Они, вне зависимости от последующего индивидуального существования, останутся, и однажды, кто-нибудь прочтёт эти строки, задумается над моими мыслями, проникнется моей иронией, простит мне мои заблуждения. Юноша, который мог бы быть моим другом, на всю жизнь запомнит две– три фразы из этой книги; девушка, которая могла бы быть моей любимой, заплачет над моей несчастной судьбой. Ну и что, если всё случится в неопределённом будущем? – Важно, что этого-то я уже никогда не узнаю, и, следовательно, окончательное разочарование невозможно.
И поэтому всё очень хорошо… Всё-таки мне удалось поставить точку над "i"-, хотя этой европейской буквы давно уже нет в русском алфавите.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ К «БЕСКОНЕЧНОМУ ТУПИКУ»
(составлен Владимиром Дворецким)
1. ИМЕНА И ФАМИЛИИ
Аблеухов (851)(902)
Абрамович Шолом-Яков (303)
Августин (746)
Авенариус (557)
Аврелий Марк (370)(857)
Агафья Тихоновна (560)
Аггеев Иван (310)(335)
Аглая (7)
Адалис (295)
Адикес (782)
Адорно (651)
Ажан Жюльетта (380)
Азеф (8)(392)
Акакий Акакиевич (149)(242)(372)(493)(856)(902)
Акинфиев Иван (310)(335)
Аксаков (66)(571)(805)(829)
Аксаковы (440)(250)
Александр (777)
Александр I (27)(42)(413)(440)(746)(894)
Александр II (399)(746)(878)
Александр III (253)(287)(530)(579)(597)(679)(739)(805)(851)(878)
Александр Владимирович, великий князь (662)
Александр Македонский (84)(89)(353)(914)
Александр Невский (334)
Александров (819)
Алексей, цесаревич (414)
Алексей Михайлович (27)
Алексинский (516)
Алигьери (см. также Данте) (349)(470)
Алкивиад (885)
Альтшуллер (179)
Алянский С.М. (852)
Амалия (83)
Анастасий (митрополит) (438)
Анатоль (363)
Андерсен (943)
Андреев (521)
Андреев Д. (29)(670)
Андреев Л. (897)
Андреев (ректор МДА) (711)
Андрюша (238)
Антокольский М.М. (730)(834)
Антонов-Овсеенко (727)
Аполлон (142)(150)
Апфельбаум (289)(943)
Аракчеев (464)
Арина Прохоровна (512)
Ариост (189)(295)(332)
Аристотель (131)(141)(150)(302)(306)(520)(551)(593)(628)(835)(841)(842)(865)
Аристофан (835)(885)(943)
Арманд Инесса (697)(516)(353)(436)
Арнольд (62)
Арцыбашев (521)
Астров (654)
Ауэрбах (704)
Афродита (885)
Ашкенази (388)(730)
Бабель (173)(253)(273)(282)(285)(299)(303)(310)(320)(321)(328)(331)(335)(344)(358)(369)(382)(388)(777)
Багрицкий (321)
Базаров (294)(705)(712)
Базаров В. (557)
Байрон (48)(137)(176)(349)(448)(488)(556)
Бакунин (547)
Бальзак (22)
Бальмонт (547)
Баранов (403)
Бардовский Г.В. (792)
Барков (217)
Басаврюк (329)
Баторий Елизавета (653)
Батюшков (109)(189)(212)
Бауман (547)(358)
Бахтин (7)(83)(165)(540)(876)(935)(943)
Башмачкин (198)(373)(462)(485)
Бебель (229)
Бедный Демьян (42)
Безухов Пьер (395)(755)
Бейлис (159)(299)
Беликов (326)(341)(356)(554)(631)(840)(943)
Белинский (8)(42)(62)(106)(119)(128)(213)(266)(268)(280)(284)(308)(316)(432)(487)(575)(600)(716)(756)(780)(817)(829)(876)
Белый А. (200)(300)(372)(534)(851)(853)(902)(922)
Беме (425)(487)(529)(876)
Бен-Акиба (321)
Бендер (943)
Беня Крик (282)
Бердяев (6)(23)(51)(85)(166)(200)(207)(231)(238)(239)(243)(246)(247)(254)(258)(274)(279)(316)(407)(410)(411)(429)(466)(471)(476)(478)(485)(492)(543)(564)(590)(591)(597)(604)(619)(723)(742)(763)(804)(862)(863)(892)(902)(939)(943)(948)
Березовский (746)
Берия (350)(363)(401)
Беркли (154)(557)
Берлиоз (273)(295)(849)
Бернштам Л.А. (834)
Бестужев-Рюмин К.Н. (590)
Бетман-Гольвег (575)
Бетрищев (283)
Бетховен (943)
Бехтерев (908)
Бжезинский (915)
Бисмарк (280)
Благосветлов (8)(432)
Блан Луи (655)
Бланк (390)(420)(504)
Блок А. (77)(295)(403)(452)(780)(852)(862)(891)
Блум Леопольд (62)
Блюм О.В. (19)
Блюмкин (273)
Боборыкин (326)
Бобчинский (557)
Бог (87)(92)(108)(114)(137)(147)(150)(154)(162)(163)(175)(198)(240)(262)(271)(277)(279)(280)(281)(288)(299)(310)(335)(347)(348)(355)(373)(376)(378)(387)(392)(403)(428)(429)(438)(472)(485)(502)(507)(529)(530)(538)(556)(560)(571)(579)(618)(619)(639)(648)(653)(668)(742)(768)(779)(782)(835)(862)(878)(884)(891)(894)(896)(902)(934)(943)(947)
Богачин (585)
Богданов Александр Александрович (6)(443)(471)(492)(721)
Богданов Александр Алексеевич (437)(443)
Богданович (8)
Боголюбов-Емельянов (696)
Богоматерь (492)
Богородица (173)(403)
Бодуэн де Куртене Р. (403)
Божья Матерь (779)
Бокль (226)(589)(737)
Болконский Андрей (238)
Бомарше (755)
Бонапарт (394)
Бор Нильс (154)
Борис Годунов (349)(565)
Бородин (900)
Борхерт Вольфганг (473)
брат (отца) (152)
Бржеские (531)
Брик Лиля (392)
Бродский И.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364