.. давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг".
***
..."Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством... каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:
- И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно".
..."его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, "безучастии" и даже "беспринципности", которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел".
383
***
..."Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи".
Верно. (И. Б.).
***
"От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его".
"Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек".
***
"Чехов творил очень медленно, вдумчиво". ..."У Чехова слишком много было внутренней творческой силы..."
***
"Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался".
384
***
"Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное".
--
И. Л. Щеглов. "Из воспоминаний об Антоне Чехове".
"Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте".
Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).
***
..."была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо".
***
"Тем более чести Петербургу, что он первый "открыл" Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре".
***
..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно 385 думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."
***
..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).
***
..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная обида в буквальном смысле..."
***
"Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."
***
"Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."
386
***
..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"
"Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "Семейное счастье", - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".
Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
- Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая".
--
И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".
..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".
"Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".
***
..." никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было..."
387
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.
Большим расположением его пользовался Чайковский".
***
..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."
"У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".
***
"Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".
..."человек несомненно сильной воли".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
388
***
..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".
***
..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".
***
"Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:
"Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".
..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".
389
***
"Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".
***
..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".
Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.
..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."
..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".
***
..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".
Всё хорошо написано. И. Б.
390
***
Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
..."кабинет А. П. - с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."
Подчеркнуто мною. ?! И. Б.
***
"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина".
Подчеркнуто мною.
***
"По-моему, самое существенное в Чехове - это раскрепощение рассказа от власти сюжета".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Точно до него не было Толстого! (И. Б.).
391
..."все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
***
..."Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством... каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:
- И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно".
..."его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, "безучастии" и даже "беспринципности", которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел".
383
***
..."Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи".
Верно. (И. Б.).
***
"От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его".
"Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек".
***
"Чехов творил очень медленно, вдумчиво". ..."У Чехова слишком много было внутренней творческой силы..."
***
"Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался".
384
***
"Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное".
--
И. Л. Щеглов. "Из воспоминаний об Антоне Чехове".
"Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте".
Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).
***
..."была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо".
***
"Тем более чести Петербургу, что он первый "открыл" Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре".
***
..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно 385 думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."
***
..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).
***
..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная обида в буквальном смысле..."
***
"Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."
***
"Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."
386
***
..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"
"Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "Семейное счастье", - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".
Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
- Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая".
--
И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".
..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".
"Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".
***
..." никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было..."
387
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.
Большим расположением его пользовался Чайковский".
***
..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."
"У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".
***
"Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".
..."человек несомненно сильной воли".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
388
***
..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".
***
..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".
***
"Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:
"Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".
..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".
389
***
"Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".
***
..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".
Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.
..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."
..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".
***
..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".
Всё хорошо написано. И. Б.
390
***
Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
..."кабинет А. П. - с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."
Подчеркнуто мною. ?! И. Б.
***
"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина".
Подчеркнуто мною.
***
"По-моему, самое существенное в Чехове - это раскрепощение рассказа от власти сюжета".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Точно до него не было Толстого! (И. Б.).
391
..."все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67