Я уже привык и не чувствую себя
одиноким, потому что со мной всегда память о днях, когда мы были вдвоем.
Просто я редко вспоминаю - иначе было бы еще труднее...
Когда музыкальный рефрен звучит в десятый раз, я подхожу к двери
своей гримерной, открываю ее контрольным словом и смотрю на свои ладони -
ладони Риголетто. Или Фигаро. Может быть, Горелова. Иногда Елецкого,
Я начинаю гримироваться и страдаю, потому что в это время герцог
Мантуанский соблазняет мою дочь. Или радуюсь, предвкушая победу над
злосчастным доктором Бартоло. Может быть, тоскую по далекой и недостижимой
Земле, затерянной в космических безднах. А иногда мучаюсь ревностью,
потому что графиня Лиза не любит меня...

Обсерватория стояла на холме, горы, сизые, дымчатые, толпились у
горизонта. Единственная дорога во внешний мир, казалось, исчезала в жаркой
пелене, не пропетляв и километра.
В лабораторном корпусе было душно и сумрачно - свет проникал в
коридор только сквозь матовые стекла десятка дверей, Ирина открывала двери
наугад, пока не нашла Вадима в комнате со странной табличкой "...и
туманностей". В комнате шел семинар, и Вадим вышел с Ириной в коридор.
- То, что вы мне дали, - сказала Ирина, - не так уж плохо. Во всяком
случае, не графомания. Вы пишете?
- Нет, Ирина Васильевна. Я не знаю, что это. Не фантазии и не
реальность. Если вы готовы слушать... Просто слушать, не обязательно
верить...
Вадим говорил неожиданно тихо, короткими фразами, смотрел напряженно.
- Давайте пойдем в лес, - предложил Вадим. - Душно здесь. И люди... Я
всегда ухожу, когда хочу подумать или...
- Пойдемте, - согласилась Ирина.
Тропинка заросла травой, и ее приходилось угадывать. В лесу жара
сменилась сырой прохладой. Под ногами пружинили смоченные непросыхающей
росой многолетние слежавшиеся слои опавших листьев. Они готовились принять
новый слой - на деревьях уже кое-где проступала осенняя золотизна.
Ирина села на пень и улыбнулась Вадиму. Он заговорил, будто всю
дорогу от обсерватории обдумывал первую фразу и теперь боялся ее забыть.

Вадим учился на третьем курсе физфака, когда ему приснился странный
сон. Он певец, готовится в своей гримерной к выходу на сцену. Он
гримировался сам, тщательно и медленно накладывая слои приятно пахнущей
мази. В зеркале было видно вытянутое лицо, высокие брови, острый, будто
клюв, нос. Вадим напевал вслух мелодии из оперы "Трубадур", которая пойдет
сегодня в Большом зале.
Вадим пошел на сцену, ощущая на себе тяжесть настоящих металлических
лат. На сцене был парк - низко свесились над прозрачным прудом ивы, цвели
на клумбах огромные красные гладиолусы, а в глубине кипарисовой аллеи
островерхими башенками подпирал звездное небо замок, погруженный во тьму.
Он прислонился к шершавому стволу дерева и запел низким, мягким и мощным
баритоном, радостно чувствуя, как пружинит выходящий из гортани воздух...
Когда Вадим проснулся, голова была совершенно ясной, будто после
глубокого сна без сновидений, и тем не менее он помнил все. Он никогда не
занимался музыкой. Родители отдали его в школу с математическим уклоном,
и, полюбив точные науки, Вадим считал знание их вполне достаточным. Но в
то утро мелодии звучали в памяти, мешая сосредоточиться, - предстоял
экзамен по матфизике.
Вадим явился на экзамен, успел сказать несколько слов, объясняя
теорему Коши для вычетов, и неожиданно обнаружил, что стоит перед огромным
стереоэкраном. Впереди чернота, только яркие звезды полыхали, словно
подвешенные на невидимых нитях. В центре экрана угадывалось сиреневое
пятнышко. Вадим не чувствовал ни изумления, ни растерянности. Ему было не
до того. Экспедиция подходила к цели, и он, Андрей Арсенин, певец, никогда
прежде не летавший в космос, должен был принять решение. Звездолет
направлялся к Аномалии - пятнышку на стереоэкране. Вероятно, Аномалия была
живой, возможно, разумной. Это предстояло выяснить Арсенину, даже не
столько познать самому, сколько стать посредником в познании. К чему его в
детстве готовил Цесевич по странной, путаной, никем не признаваемой
методике, изобретенной им, как говорили, в минуты бреда.
Пятнышко на стереоэкране приблизилось рывком - звездолет совершил
очередной импульс-скачок, Андрей - где-то в глубине подсознания он ощущал
себя еще и Вадимом Гребницким, студентом-физиком - рассматривал Аномалию,
которую раньше много раз видел на фотографиях и в фильмах. Он чувствовал
тяжесть ответственности и думал, что Цесевич недобро поступил с ним,
обнаружив его странную и уникальную способность. "А где-то в это время
заходит солнце, - с тоской подумал он. - Театр серебрится в лучах зари..."
Вадим стоял у стола экзаменатора и договаривал конец фразы. Он сбился
и замолчал.
- Что же вы? - спросил Викентий Власович, толстый и добродушный
матфизик. - Все верно, продолжайте.
И Вадим продолжил с той фразы, которую не договорил. Он не сразу
понял, что полчаса, проведенные им в звездолете, не заняли здесь и
мгновения. Испугавшись, он едва дотянул ответ до конца и вылетел из
аудитории в смятении духа и с четверкой в зачетке.
Он не забыл ни единой подробности, ни единой мысли, ни единого своего
- чужого?! - ощущения. Больше всего его поразили полчаса, вместившиеся в
миг. Вместо того чтобы готовиться к экзамену по ядру, он украдкой читал
курс психиатрии, но не нашел синдрома, хоть отдаленно напоминающего то,
что случилось с ним. Он знал, что здоров, и объяснение (если оно вообще
есть) лежит в иной плоскости. Он ждал повторения, завтракая по утрам, сидя
в многолюдной тишине студенческой читалки, прогуливаясь вечерами около
дома, и особенно нервничал во время экзаменов, будто повторение Странности
требовало непременно тех же внешних условий. Из-за этого он едва не
завалил ядерную физику и получил первую тройку. Путаница в мыслях
нарастала.

Вадим долго молчал - держал в ладонях солнечный блик, прорвавшийся
сквозь крону дерева.
- И больше это не повторялось? - спросила Ирина.
Вадим не ответил, ей показалось, что он оценивает интонацию ее слов.
Поверила или нет. Сама она еще не задавала себе такого вопроса. Она просто
слушала.
- Не повторялось, - сказал Вадим. Он положил руку ей на плечо, и
Ирина слегка отодвинулась, но движение было таким легким, что Вадим его и
не заметил. - Не повторялось, потому что каждый раз было по-иному.
Теперь-то я знаю, что это было и что есть. Отчасти объяснил сам, отчасти
мне подсказали. Я потому и спросил, любите ли вы фантастику...
- Объясните.
- Не так сразу...

3
Они встречали Новый год - физики с четвертого курса и три девушки с
филфака. Вадим слонялся по квартире, пробовал блюда и напитки, встревал в
кратковременные диспуты об искусстве, которые мгновенно растворялись в
общих фразах и неожиданных анекдотах. Начали бить куранты, все похватали
бокалы, сдвинули их над столом в беспорядочном звоне. Вадим считал удары,
и после седьмого - это он запомнил точно - оказался в рубке звездолета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17