Однажды - ночью - видели летящую особь. Она взлетела с вершины
одинокого лысого холма и исчезла в небе после того, как ее гигантские
хлопающие крылья на мгновение полностью закрыли диск полной луны.
Эти существа в большинстве случаев, казалось, не вмешивались в дела
людей. Порой же на них возлагали ответственность за исчезновение искателей
приключений - в особенности тех, кто строил себе дома слишком близко от
некоторых долин или слишком высоко на некоторых холмах. Многие места в силу
этого издревле считались нежелательными для поселения. Люди с дрожью
смотрели на крутые откосы соседних холмов, хотя уже давно забылось, сколько
жителей пропало без следа и сколько фермерских домов, стоявших у подножия
этих угрюмых, зеленых стражей, сгорело дотла.
Но, в соответствии с ранними легендами, эти создания могли причинить
вред только тем, кто нарушал границы их территории.Позднее появились истории
об их любопытстве по отношению к людям и попытках создать секретные
аванпосты в человеческом мире. Имелись сказки об отпечатках когтистых лап,
обнаруженных по утрам вокруг окон фермерских домов, и об исчезновениях людей
в регионах, далеких от их убежища. Были, кроме того, истории о голосах,
имитирующих человеческую речь, обращавшихся со странными предложениями к
одиноким путникам на дорогах или лесных тропинках, и о детях, испуганных до
смерти существами, которых они видели или слышали на опушках леса,
выходивших прямо к их домам. Ближайший к нынешним дням пласт этих легенд -
пласт, предшествовавший отмиранию и суеверия и боязни тесных контактов с
жуткими местами, - составляли легенды, в которых рассказывалось об
отшельниках и одиноких фермерах, проживавших обособленно и в какой-то момент
испытавших психический надлом, трагический по последствиям: про таких
говорили, что они "продали себя" этим странным созданиям. В одном из
северо-восточных округов в начале XIX века была даже своеобразная мода -
обвинять чудаковатых и нелюдимых в пособничестве ненавистным силам или
дружбе с ними.
Что же касается природы этих существ - то объяснения, само собой,
варьировали. Как правило, их называли "те", или "бывшие", хотя в ходу в
разные периоды и в разных местностях были и другие названия. Основная масса
пуритан без всяких экивоков называла их близкими друзьями дьявола и
превратила в предмет оживленных теологических рассуждений. Жители, которые
по наследству получили кельтские легенды, - в основном шотландского и
ирландского происхождения из Нью-Хэмпшира, а также их родня, поселившаяся в
Вермонте, - связывали эти существа со злыми духами и "маленьким народцем"
болот и лесов и защищались от них заклинаниями, передаваемыми от поколения к
поколению. Но, несомненно, наиболее фантастическое объяснение природы этих
созданий принадлежало индейцам. Хотя разные племена отличались своими
легендами, но имелось согласие в определенных, существенных чертах:
молчаливо предполагалось, что эти создания не являются исконными жителями
земли.
Миф Пеннакуков, бывший наиболее последовательным и самым красочным,
учил, что "Крылатые" пришли с Большей Медведицы, что в небесах, и в холмах
создали шахты, в которых добывают камни, недоступные им ни в каком другом
месте Вселенной. Они не живут здесь, говорит легенда, а просто держат
аванпосты и улетают с огромными грузами камней к себе на звезды, на север.
Они приносят вред только тем людям, которые слишком близко к ним
приближаются или за ними шпионят. Животные их избегают, потому, что
испытывают к ним инстинктивную ненависть, а не потому что боятся стать для
них добычей. Крылатые не могут есть земные продукты и живность земли, так
что привозят с собой пищу со своих звезд. Очень плохо оказаться рядом с
ними, и время от времени молодые охотники, забредающие на их холмы, исчезают
и уже не возвращаются. Плохо также прислушиваться к тому, что те шепчут по
ночам в лесах жужжащими голосами, имитирующими человеческие. Им известна
речь разных людей - Пеннакуков, Гуронов, людей Пяти Наций, - но, по всей
вероятности, у них нет собственной речи, да она им, похоже, и не нужна.
Между собой они общаются, меняя цвет головы, причем каждый цвет означает
что-то свое.
Разумеется, все легенды, как белых, так и индейцев, благополучно почили
в девятнадцатом веке, оставив лишь отдельные атавистические вспышки. Жизнь
вермонтцев устоялась; и как только места их обитания и способы жизни
зафиксировались согласно некоторому плану, они стали все реже и реже
вспоминать о тех страхах, которые легли в основу этого плана, да и о том,
что такие страхи вообще когда-то были. Большинству людей было лишь известно,
что некоторые холмистые области считаются крайне нездоровыми, невыгодными и
неудачными для проживания, и чем дальше от них держаться - тем лучше. Со
временем экономические интересы так тесно связались с привычными местами
проживания, что в выходе за их границы не было никакого смысла, и
получалось, что холмы оставлены необитаемыми не по какому-то замыслу, а
просто в силу стечения обстоятельств. И теперь мало кто шептался по поводу
ужасных обитателей холмистой местности, за исключением бабушек, любящих
страшные истории, да впавших в детство долгожителей; но и эти паникеры
признавали, что теперь от тех созданий не приходится ждать ничего плохого,
коль скоро они уже привыкли к поселившимся здесь людям и коль скоро люди
оставили обитателей холмов в покое.
Обо всем этом я уже давно читал, да к тому же знал об этом из рассказов
жителей Нью-Хэмпшира; поэтому, когда начали появляться слухи, связанные с
наводнением, я без труда смог установить, на чем они основаны. Я всячески
старался втолковать это своим друзьям; и меня забавляло, что находятся
упрямцы, " настаивающие на присутствии элементов истины в этих рассказах.
Эти люди говорили, что между ранними легендами есть существенное
сходство, в том числе - в деталях, и что во многом вермонтские холмы
остаются до конце не исследованными, так что было бы неразумно походя
отметать вероятность наличия там загадочных обитателей; нельзя было убедить
моих упрямых друзей и в том, что, как известно, все мифы имеют общую
структуру и объясняются одним и тем же типом искажения реальности,
порожденным ранней стадией, развития мышления человека.Не было смысла
демонстрировать таким оппонентам, что вермонтские мифы по существу мало
отличались от тех всеобщих легенд о природной персонификации, которые
наполнили античный мир фавнами, дриадами и сатирами, предположили
существование калликанзараев в Греции и дали диким уэльсцам и ирландцам
возможность предположить существование странных, маленьких и тщательно
спрятанных племен троглодитов и обитателей земляных нор. Бесполезно было
также напоминать им о вере непальских горных племен в существование
страшного Ми-Го или "Отвратительного Снежного Человека", таящегося посреди
ледяных и горных шпилей Гималаев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23