он никогда не интересовался ими прежде, то ли от недостатка свободного времени, то ли от неведения о их существовании.
С самого начала стало всем ясно, что кто то напудрил всем мозги. Казалось, все провода оборваны. И весь мир, и чье-то ограниченное, но точное представление о нем, купались в сиянии любви. Она никогда не существовало, но было необходимо как воздух. Она наполнила собой всю вселенную до краев, поднимая температуру вещей. Каждый атом был обречен искать себе пару, и насекомые, и крысы чувствовали пощипывание дремлющей любви. Сквозь вселенский шум и сумятицу она пролилась чистыми водами рефлектирующего интеллекта, привнося его в мировую путаницу. Ее можно было бы избежать, если бы, как говорит Паскаль, у нас хватило бы ума оставить рассудок в нашей комнате. Но индивидуальный драйв выступает вперед полный страсти и hubris а, чтобы отождествиться с привлекательным партнером, посланником неба-все эти времена он вынужден был с ним сливаться, не замечая того. Состояние греховного беспокойства преобладает там, где человеческие глаза отвращены от знания романтическим странником; аромат его духов вызывает греховные и тщетные мысли, ведущие Бог знает куда, наверное в Ад, или, в лучшем случае, в пустоту. Или же к остановке у излучины ручья, но в нем уже не утешит отражение собственного лица: там уже не ощутишь безопасность от знания того, что, каков бы ни был результат, борьба желаний велась только внутри, на арене груди. Страх наказания препятствовал рефлектирующему мышлению и в то же время вызывал экзальтацию на всех фронтах . Святость поддерживает все виды страсти, подобно дереву, несущему канделябры все выше и выше, пока они не исчезают из вида и не теряются среди звезд, чьим земных воплощением они являются. Они-залог восторженного перевоплощения гноя и любовного всматривания в него. Так сжигают мосты за собой: космический хаос вожделений замечает реальную вещь; она вынуждена быть бесцветной и бесформенной, подлинным отражением первозданной энергии. Вещь вылупляется из нее, как только сила стремления принимает форму любого из великих импульсов, призванных выполнить вселенскую задачу. Но в настоящий момент, они пребывают тол
ько в одном аспекте в ущерб остальным: остальные стали сжатыми, бесплодными, бесхлорофильными, начисто лишенными сущности. Кто-то заварил всю эту кашу из за любви к усложнению уже и так усложненной структуры дорог и мучений. Мы бредем сквозь нее, изжаленные шипами, затравленные дикими зверями. Словно было не общеизвестно с самого начала, что этот великолепный, разнородный организм обречен на уничтожение, даже если каждая частица его бытия останется невредимой, равно как и замысел целого. Универсальная любовь только аспект плотской карнавальной любви, как и любой другой. Все формы умственной духовной деятельности должны поощряться в равной степени, если всему замыслу суждено процветание. На острие жизнь души актуализируется, даже если результатом этого будет смутная приблизительность желания, пойманная неопытным взглядом. Так и случилось, что ужас болезни поразил ранние формы соблазнения и совокупления и вызвал анархию привязанностей-может ли быть иначе при слишком всеобщей связи.
Вы скажете, это может быть чем угодно. Но это не упражнение в определении настоящего. Зависимость наших жизней от зафиксированных локусов прошлого и будущего не оставляет места для именования чего то еще. Оказывается, мы неторопливо двигались через январь и февраль, говоря о том и о сем, а теперь затерялись в пустыне нового года, затеявшего кавардак и промелькнувшего очень быстро. Это отступление в сторону привело вас в далекое, и, кажется, уединенное место; именно здесь вы прекращаете придавать значение всему пройденному пути, прекращаете вслушиваться в тишину. Именно здесь я готов признать, что я один, что фильм, который я смотрел все это время, был моим зеркалом со всеми ролями, включая роль старой тетушки-ее я играл сам в различных костюмах. Если вам нужна определенная сущность, вы ее можете выдумать сами или дождаться момента, когда события вашей жизни окажутся драматически убедительными и оправданными в сюжете, состряпанном последова тельностью ваших дней. Я смотрел этот фильм и теперь мне достаточно; выйдя из зала, я удивился, обнаружив, что на улице все еще день (темнота зала с лучом проектора была слишком густа); я вынужден был прищуриться, и только таким образом я наконец то понял, где нахожусь. Только этот мир не так светел, как другой: паутина серых теней жирнеет по мере того, как тускнеет воспоминание о фильме. Увы, все фильмы должны кончаться, но разве возможно обитать в одном, не пребывая в сердцевине другого, несомненно виденного раньше. Сейчас это представляется невероятным, но когда-то мы двигались рука об руку по какому то знакомому городу. Вот и финал аллегории, она съежилась в прошлом, а этот полдень подобен океану. Теперь у нас есть именно время, а наше утраченное время утонуло в море и исчезло без следа. Прошлое-пыль и пепел, а этот открывшийся путь ведет к прагматическому и кинетическому будущему.
Интервью в Варшаве
(фрагменты)
с Петром Соммером
Петр Соммер: В течение ряда лет вас считали путеводной звездой поэтического авангарда в Америке. Что означает для вас avant-garde сегодня?
Джон Эшбери: Это обрело какой-то уничижительный смысл, действительно. Столько всего сделано во имя авангарда, что он стал в конце концов просто официозом, особенно в искусстве. Художники нашли, что каждый может стать авангардистом, так что если все-это один, то где же остальная армия? Потом, это как бы не то, что я из себя представляю. В самом начале я был глубоко очарован сюрреализмом, но не думаю, чтобы мои первые стихотворения были как-то особенно авангардны или находились вне main streem а современной Американской поэзии. Но я также не думаю, что они тогда находились и в центре . Я полагал, что их место где-то на краю традиционного поэтического модернизма, но как оказалось, никто особо не знал, не понимал того, что я делал в ту пору, поэтому я создал себе нечто вроде убежища в эксперименте, плоды которого, как мне думалось, никогда не увидят света, потому как моя первая книга вообще не пользовалась успехом. Она была издана тиражом в восемьсот экземпляров и была продана только по истечении десяти лет.
ПЕТР СОММЕР: Я спросил об авангарде потому, что думал, вам, вероятно, будет интересно определить для себя самого, что он значит. И я, признаться, не представлял, что этот термин для вас совершенно бессмыслен.
ДЖОН ЭШБЕРИ: Ну, есть разные художники, которых можно причислить к авангарду. Например, Роберт Вильсон, который действительно авангарден как никто другой.
ПЕТР СОММЕР: Вы имеете в виду театрального режиссера?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Да, театрального режиссера. Я нахожу его работы чрезвычайно будоражащими, я по прежнему нахожу таким же и Кейджа, но ему сейчас шестьдесят пять, и он так долго был в авангарде, что для него этот термин перестал содержать в себе, вообще, какое бы то ни было значение. Обычно я избегаю его. Я никогда не хожу в авангардный театр, за исключением театра Вильсона, а музыка, которая меня волнует-скорее, старомодна. Шумановский-вот имя, которое сегодня совершенно не на слуху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
С самого начала стало всем ясно, что кто то напудрил всем мозги. Казалось, все провода оборваны. И весь мир, и чье-то ограниченное, но точное представление о нем, купались в сиянии любви. Она никогда не существовало, но было необходимо как воздух. Она наполнила собой всю вселенную до краев, поднимая температуру вещей. Каждый атом был обречен искать себе пару, и насекомые, и крысы чувствовали пощипывание дремлющей любви. Сквозь вселенский шум и сумятицу она пролилась чистыми водами рефлектирующего интеллекта, привнося его в мировую путаницу. Ее можно было бы избежать, если бы, как говорит Паскаль, у нас хватило бы ума оставить рассудок в нашей комнате. Но индивидуальный драйв выступает вперед полный страсти и hubris а, чтобы отождествиться с привлекательным партнером, посланником неба-все эти времена он вынужден был с ним сливаться, не замечая того. Состояние греховного беспокойства преобладает там, где человеческие глаза отвращены от знания романтическим странником; аромат его духов вызывает греховные и тщетные мысли, ведущие Бог знает куда, наверное в Ад, или, в лучшем случае, в пустоту. Или же к остановке у излучины ручья, но в нем уже не утешит отражение собственного лица: там уже не ощутишь безопасность от знания того, что, каков бы ни был результат, борьба желаний велась только внутри, на арене груди. Страх наказания препятствовал рефлектирующему мышлению и в то же время вызывал экзальтацию на всех фронтах . Святость поддерживает все виды страсти, подобно дереву, несущему канделябры все выше и выше, пока они не исчезают из вида и не теряются среди звезд, чьим земных воплощением они являются. Они-залог восторженного перевоплощения гноя и любовного всматривания в него. Так сжигают мосты за собой: космический хаос вожделений замечает реальную вещь; она вынуждена быть бесцветной и бесформенной, подлинным отражением первозданной энергии. Вещь вылупляется из нее, как только сила стремления принимает форму любого из великих импульсов, призванных выполнить вселенскую задачу. Но в настоящий момент, они пребывают тол
ько в одном аспекте в ущерб остальным: остальные стали сжатыми, бесплодными, бесхлорофильными, начисто лишенными сущности. Кто-то заварил всю эту кашу из за любви к усложнению уже и так усложненной структуры дорог и мучений. Мы бредем сквозь нее, изжаленные шипами, затравленные дикими зверями. Словно было не общеизвестно с самого начала, что этот великолепный, разнородный организм обречен на уничтожение, даже если каждая частица его бытия останется невредимой, равно как и замысел целого. Универсальная любовь только аспект плотской карнавальной любви, как и любой другой. Все формы умственной духовной деятельности должны поощряться в равной степени, если всему замыслу суждено процветание. На острие жизнь души актуализируется, даже если результатом этого будет смутная приблизительность желания, пойманная неопытным взглядом. Так и случилось, что ужас болезни поразил ранние формы соблазнения и совокупления и вызвал анархию привязанностей-может ли быть иначе при слишком всеобщей связи.
Вы скажете, это может быть чем угодно. Но это не упражнение в определении настоящего. Зависимость наших жизней от зафиксированных локусов прошлого и будущего не оставляет места для именования чего то еще. Оказывается, мы неторопливо двигались через январь и февраль, говоря о том и о сем, а теперь затерялись в пустыне нового года, затеявшего кавардак и промелькнувшего очень быстро. Это отступление в сторону привело вас в далекое, и, кажется, уединенное место; именно здесь вы прекращаете придавать значение всему пройденному пути, прекращаете вслушиваться в тишину. Именно здесь я готов признать, что я один, что фильм, который я смотрел все это время, был моим зеркалом со всеми ролями, включая роль старой тетушки-ее я играл сам в различных костюмах. Если вам нужна определенная сущность, вы ее можете выдумать сами или дождаться момента, когда события вашей жизни окажутся драматически убедительными и оправданными в сюжете, состряпанном последова тельностью ваших дней. Я смотрел этот фильм и теперь мне достаточно; выйдя из зала, я удивился, обнаружив, что на улице все еще день (темнота зала с лучом проектора была слишком густа); я вынужден был прищуриться, и только таким образом я наконец то понял, где нахожусь. Только этот мир не так светел, как другой: паутина серых теней жирнеет по мере того, как тускнеет воспоминание о фильме. Увы, все фильмы должны кончаться, но разве возможно обитать в одном, не пребывая в сердцевине другого, несомненно виденного раньше. Сейчас это представляется невероятным, но когда-то мы двигались рука об руку по какому то знакомому городу. Вот и финал аллегории, она съежилась в прошлом, а этот полдень подобен океану. Теперь у нас есть именно время, а наше утраченное время утонуло в море и исчезло без следа. Прошлое-пыль и пепел, а этот открывшийся путь ведет к прагматическому и кинетическому будущему.
Интервью в Варшаве
(фрагменты)
с Петром Соммером
Петр Соммер: В течение ряда лет вас считали путеводной звездой поэтического авангарда в Америке. Что означает для вас avant-garde сегодня?
Джон Эшбери: Это обрело какой-то уничижительный смысл, действительно. Столько всего сделано во имя авангарда, что он стал в конце концов просто официозом, особенно в искусстве. Художники нашли, что каждый может стать авангардистом, так что если все-это один, то где же остальная армия? Потом, это как бы не то, что я из себя представляю. В самом начале я был глубоко очарован сюрреализмом, но не думаю, чтобы мои первые стихотворения были как-то особенно авангардны или находились вне main streem а современной Американской поэзии. Но я также не думаю, что они тогда находились и в центре . Я полагал, что их место где-то на краю традиционного поэтического модернизма, но как оказалось, никто особо не знал, не понимал того, что я делал в ту пору, поэтому я создал себе нечто вроде убежища в эксперименте, плоды которого, как мне думалось, никогда не увидят света, потому как моя первая книга вообще не пользовалась успехом. Она была издана тиражом в восемьсот экземпляров и была продана только по истечении десяти лет.
ПЕТР СОММЕР: Я спросил об авангарде потому, что думал, вам, вероятно, будет интересно определить для себя самого, что он значит. И я, признаться, не представлял, что этот термин для вас совершенно бессмыслен.
ДЖОН ЭШБЕРИ: Ну, есть разные художники, которых можно причислить к авангарду. Например, Роберт Вильсон, который действительно авангарден как никто другой.
ПЕТР СОММЕР: Вы имеете в виду театрального режиссера?
ДЖОН ЭШБЕРИ: Да, театрального режиссера. Я нахожу его работы чрезвычайно будоражащими, я по прежнему нахожу таким же и Кейджа, но ему сейчас шестьдесят пять, и он так долго был в авангарде, что для него этот термин перестал содержать в себе, вообще, какое бы то ни было значение. Обычно я избегаю его. Я никогда не хожу в авангардный театр, за исключением театра Вильсона, а музыка, которая меня волнует-скорее, старомодна. Шумановский-вот имя, которое сегодня совершенно не на слуху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10