Поговорить начистоту. Тысяча
девятьсот восемьдесят пятый адский год. Рози лежала на кровати, сунув
руки под подушку и погружаясь в сон под аккомпанемент доносившегося из
парка, проникавшего через окно пения сверчков; они трещали так близко,
словно комната по мановению волшебной палочки перенеслась на открытую
поляну в парке, и она подумала о женщине с прилипшими к мокрому от
пота и слез лицу волосами, забившейся в угол с твердым, как камень,
животом, женщине, которая, закатив глаза, прислушивалась к щекочущим
внутреннюю поверхность бедер зловещим поцелуям, удаленной на многие
годы от одной-единственной капли крови на пододеяльнике, не ведавшей
ни о существовании "Дочерей и сестер", ни о том, что в мире есть
мужчины вроде Билла Штайнера, - о женщине, молившей Бога, чтобы тот
предотвратил выкидыш, не допустил конца ее короткой сладкой мечты, и
которая решила потом, когда это произошло, что, вероятно, все к
лучшему. Ей было известно, как Норман выполняет свои обязанности мужа;
кто знает, каким он стал бы отцом?
Мягкий треск сверчков убаюкивал, навевал сон, И ей показалось,
что она даже слышит запах травы - пьяняще-приторный аромат зрелой
травы, совсем неуместный в мае. Запах ассоциировался с августовскими
спелыми лугами.
"Я никогда раньше не чувствовала, чтобы запах травы из парка
проникал в комнату, - подумала она сонно. - Не любовь ли - ну хорошо,
пусть просто увлечение - так действует на тебя? Не обостряет ли она
все органы чувств, одновременно сводя тебя с ума?"
Очень далеко она услышала раскаты грома" И это тоже показалось ей
странным, потому что, когда Билл привез ее домой, небо было чистым и
безоблачным - выйдя из машины, она подняла голову и удивилась
огромному количеству звезд, заметных даже в ярком свете оранжевых
уличных фонарей.
Она погружалась, растворялась, уходила в единственную лишенную
сновидений ночь, которая ей оставалась, и последней мыслью перед тем,
как темнота поглотила ее окончательно, было: "Как я могу слышать
сверчков или чувствовать запах травы? Окно ведь закрыто; я опустила
его перед тем, как лечь в постель. Опустила и закрыла на задвижку".
V. СВЕРЧКИ
1
В четверг в конце дня Рози, словно на крыльях, влетела в "Горячий
горшок". Заказав чашку чая и сдобную булочку, она села за столик у
окна и, медленно пережевывая булочку и запивая ее крошечными глотками
чая, принялась наблюдать за нескончаемой рекой прохожих, текущей за
окном, - большей частью конторских служащих, направляющихся домой
после очередного трудового дня. Вообще-то теперь, когда она не
работала в "Уайтстоуне", "Горячий горшок" оказался в стороне от ее
ежедневных маршрутов, и все же ноги сами принесли Рози сюда, возможно
потому, что здесь они с Пэм выпили столько приятных чашек чая после
работы, возможно оттого, что любовь к новизне ей не была свойственна -
во всяком случае, пока не проявилась, - а это кафе она знала и
испытывала к нему доверие.
Они закончили запись "Сияющего луча" в два часа пополудни, и она
уже потянулась за лежавшей под столом сумочкой, когда в динамиках
прозвучал голос Роды Саймонс.
- Не хотите ли передохнуть немного перед тем, как начать
следующую книгу, Рози? - спросила она. За секунду мечты Рози
воплотились в реальность. Если раньше она всего лишь надеялась, что
получит и остальные три книги Белл (Расина), {верила}, что получит их,
но с реальностью {знания} того, что ее ждет новая работе, сравниться
не могло ничто.
Но этим все не завершилось. В четыре часа, когда они уже
углубились на две главы в новый, полный страстей триллер, который
назывался "Убей все мои завтра", Рода объявила о конце работы и
попросила Рози присоединиться к ней на несколько минут. Они
отправились в женский туалет.
- Я понимаю, это звучит кошмарно, - сказала Рода, - но еще пять
минут, и я подохла бы без сигареты, а во всем этом проклятом дворце
сортир - единственное место, где я могу позволить себе сделать
несколько затяжек. Издержки современной сучьей жизни, Рози.
В туалете Рода достала тонкую длинную сигарету "Мор" и с
уверенностью, выдававшей давнюю привычку, легко взгромоздилась на
полке между двумя раковинами. Она заложила ногу за ногу, зацепившись
левой ступней за икру правой ноги, и окинула Рози оценивающим
взглядом.
- Мне нравятся ваши волосы.
Рози машинально провела по ним рукой. Новая прическа стала
результатом внезапной прихоти, возникшей в тот момент, когда прошлым
вечером она проходила мимо салона красоты, и обошлась в пятьдесят
долларов, целые полсотни, которые она никак не должна была тратить...
и все же не удержалась и потратила.
- Спасибо, - поблагодарила она.
- Знаете, Робби собирается предложить вам контракт.
Нахмурившись, Рози покачала головой.
- Нет, я {не} знала об этом. О чем вы говорите?
- Может, он и похож на скупердяя или старичка, раздающего
билетики благотворительной лотереи, но не забывайте, что он работает в
звукозаписи с семьдесят пятого года и понимает, насколько вы хороши.
Он знает это лучше, чем вы сами. Вы полагаете, что многим ему обязаны,
так ведь?
- Я {знаю}, что в долгу перед ним, - уточнила Рози. Ей не
нравилось, как развивалась беседа; она напоминала шекспировские пьесы,
в которых люди всаживают кинжалы в спины друзей, а потом произносят
длинные лицемерные монологи, оправдывая свой поступок велением рока.
- Только пусть ваше чувство благодарности не мешает коммерческим
интересам, - посоветовала Рода, стряхивая пепел в раковину и смывая
его струей воды из крана. - Мне неизвестна история вашей жизни, да я и
не особенно хочу ее знать, но я знаю, что вы прочли "Сияющий луч" за
сто четыре сеанса, а это одурительно феноменальный результат, ваш
голос звучит не хуже, чем голос молодой Элизабет Тейлор. А еще я вижу
- это написано у вас на лбу огромными буквами - что вы
одна-одинешенька и не привыкли к такому положению дел. Вы tabula rasa,
и это вызывает у меня серьезные опасения. Вы знаете, что сие означает?
Рози была не совсем уверена - что-то, касающееся наивности, если
не ошибается, - но сообщать об этом Роде не собиралась.
- Да, конечно.
- Хорошо. И пожалуйста, поймите меня правильно, Бога ради - я не
намерена вести грязные игры за спиной Робби, у меня и в мыслях нет
желания отхватить от вашего пирога кусок для себя. Я {болею} за вас. И
Робби тоже, и Куртис. Но сложность в том, что Робби одновременно
думает и о своем кошельке. Аудиокниги все еще остаются относительно
новой областью. По сравнению с кинобизнесом мы до сих пор находимся на
стадии немого кино. Вы понимаете, что я имею в виду?
- Во всяком случае, стараюсь понять.
- Когда Робби слушает, как вы читаете "Сияющий луч", он мысленно
видит аудиоверсию Мэри Пикфорд. Как бы глупо это ни звучало, я знаю,
что это правда. Плюс ко всему история вашей встречи, которая только
усиливает его фантазию. Легенда гласит, что Лану Тернер нашли в аптеке
"Швабе". Могу сказать, что Робби уже сочиняет легенду о том, как
увидел вас в лавке своего приятеля-ростовщика Штайнера, где вы
рассматривали старые открытки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
девятьсот восемьдесят пятый адский год. Рози лежала на кровати, сунув
руки под подушку и погружаясь в сон под аккомпанемент доносившегося из
парка, проникавшего через окно пения сверчков; они трещали так близко,
словно комната по мановению волшебной палочки перенеслась на открытую
поляну в парке, и она подумала о женщине с прилипшими к мокрому от
пота и слез лицу волосами, забившейся в угол с твердым, как камень,
животом, женщине, которая, закатив глаза, прислушивалась к щекочущим
внутреннюю поверхность бедер зловещим поцелуям, удаленной на многие
годы от одной-единственной капли крови на пододеяльнике, не ведавшей
ни о существовании "Дочерей и сестер", ни о том, что в мире есть
мужчины вроде Билла Штайнера, - о женщине, молившей Бога, чтобы тот
предотвратил выкидыш, не допустил конца ее короткой сладкой мечты, и
которая решила потом, когда это произошло, что, вероятно, все к
лучшему. Ей было известно, как Норман выполняет свои обязанности мужа;
кто знает, каким он стал бы отцом?
Мягкий треск сверчков убаюкивал, навевал сон, И ей показалось,
что она даже слышит запах травы - пьяняще-приторный аромат зрелой
травы, совсем неуместный в мае. Запах ассоциировался с августовскими
спелыми лугами.
"Я никогда раньше не чувствовала, чтобы запах травы из парка
проникал в комнату, - подумала она сонно. - Не любовь ли - ну хорошо,
пусть просто увлечение - так действует на тебя? Не обостряет ли она
все органы чувств, одновременно сводя тебя с ума?"
Очень далеко она услышала раскаты грома" И это тоже показалось ей
странным, потому что, когда Билл привез ее домой, небо было чистым и
безоблачным - выйдя из машины, она подняла голову и удивилась
огромному количеству звезд, заметных даже в ярком свете оранжевых
уличных фонарей.
Она погружалась, растворялась, уходила в единственную лишенную
сновидений ночь, которая ей оставалась, и последней мыслью перед тем,
как темнота поглотила ее окончательно, было: "Как я могу слышать
сверчков или чувствовать запах травы? Окно ведь закрыто; я опустила
его перед тем, как лечь в постель. Опустила и закрыла на задвижку".
V. СВЕРЧКИ
1
В четверг в конце дня Рози, словно на крыльях, влетела в "Горячий
горшок". Заказав чашку чая и сдобную булочку, она села за столик у
окна и, медленно пережевывая булочку и запивая ее крошечными глотками
чая, принялась наблюдать за нескончаемой рекой прохожих, текущей за
окном, - большей частью конторских служащих, направляющихся домой
после очередного трудового дня. Вообще-то теперь, когда она не
работала в "Уайтстоуне", "Горячий горшок" оказался в стороне от ее
ежедневных маршрутов, и все же ноги сами принесли Рози сюда, возможно
потому, что здесь они с Пэм выпили столько приятных чашек чая после
работы, возможно оттого, что любовь к новизне ей не была свойственна -
во всяком случае, пока не проявилась, - а это кафе она знала и
испытывала к нему доверие.
Они закончили запись "Сияющего луча" в два часа пополудни, и она
уже потянулась за лежавшей под столом сумочкой, когда в динамиках
прозвучал голос Роды Саймонс.
- Не хотите ли передохнуть немного перед тем, как начать
следующую книгу, Рози? - спросила она. За секунду мечты Рози
воплотились в реальность. Если раньше она всего лишь надеялась, что
получит и остальные три книги Белл (Расина), {верила}, что получит их,
но с реальностью {знания} того, что ее ждет новая работе, сравниться
не могло ничто.
Но этим все не завершилось. В четыре часа, когда они уже
углубились на две главы в новый, полный страстей триллер, который
назывался "Убей все мои завтра", Рода объявила о конце работы и
попросила Рози присоединиться к ней на несколько минут. Они
отправились в женский туалет.
- Я понимаю, это звучит кошмарно, - сказала Рода, - но еще пять
минут, и я подохла бы без сигареты, а во всем этом проклятом дворце
сортир - единственное место, где я могу позволить себе сделать
несколько затяжек. Издержки современной сучьей жизни, Рози.
В туалете Рода достала тонкую длинную сигарету "Мор" и с
уверенностью, выдававшей давнюю привычку, легко взгромоздилась на
полке между двумя раковинами. Она заложила ногу за ногу, зацепившись
левой ступней за икру правой ноги, и окинула Рози оценивающим
взглядом.
- Мне нравятся ваши волосы.
Рози машинально провела по ним рукой. Новая прическа стала
результатом внезапной прихоти, возникшей в тот момент, когда прошлым
вечером она проходила мимо салона красоты, и обошлась в пятьдесят
долларов, целые полсотни, которые она никак не должна была тратить...
и все же не удержалась и потратила.
- Спасибо, - поблагодарила она.
- Знаете, Робби собирается предложить вам контракт.
Нахмурившись, Рози покачала головой.
- Нет, я {не} знала об этом. О чем вы говорите?
- Может, он и похож на скупердяя или старичка, раздающего
билетики благотворительной лотереи, но не забывайте, что он работает в
звукозаписи с семьдесят пятого года и понимает, насколько вы хороши.
Он знает это лучше, чем вы сами. Вы полагаете, что многим ему обязаны,
так ведь?
- Я {знаю}, что в долгу перед ним, - уточнила Рози. Ей не
нравилось, как развивалась беседа; она напоминала шекспировские пьесы,
в которых люди всаживают кинжалы в спины друзей, а потом произносят
длинные лицемерные монологи, оправдывая свой поступок велением рока.
- Только пусть ваше чувство благодарности не мешает коммерческим
интересам, - посоветовала Рода, стряхивая пепел в раковину и смывая
его струей воды из крана. - Мне неизвестна история вашей жизни, да я и
не особенно хочу ее знать, но я знаю, что вы прочли "Сияющий луч" за
сто четыре сеанса, а это одурительно феноменальный результат, ваш
голос звучит не хуже, чем голос молодой Элизабет Тейлор. А еще я вижу
- это написано у вас на лбу огромными буквами - что вы
одна-одинешенька и не привыкли к такому положению дел. Вы tabula rasa,
и это вызывает у меня серьезные опасения. Вы знаете, что сие означает?
Рози была не совсем уверена - что-то, касающееся наивности, если
не ошибается, - но сообщать об этом Роде не собиралась.
- Да, конечно.
- Хорошо. И пожалуйста, поймите меня правильно, Бога ради - я не
намерена вести грязные игры за спиной Робби, у меня и в мыслях нет
желания отхватить от вашего пирога кусок для себя. Я {болею} за вас. И
Робби тоже, и Куртис. Но сложность в том, что Робби одновременно
думает и о своем кошельке. Аудиокниги все еще остаются относительно
новой областью. По сравнению с кинобизнесом мы до сих пор находимся на
стадии немого кино. Вы понимаете, что я имею в виду?
- Во всяком случае, стараюсь понять.
- Когда Робби слушает, как вы читаете "Сияющий луч", он мысленно
видит аудиоверсию Мэри Пикфорд. Как бы глупо это ни звучало, я знаю,
что это правда. Плюс ко всему история вашей встречи, которая только
усиливает его фантазию. Легенда гласит, что Лану Тернер нашли в аптеке
"Швабе". Могу сказать, что Робби уже сочиняет легенду о том, как
увидел вас в лавке своего приятеля-ростовщика Штайнера, где вы
рассматривали старые открытки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155