..
Жизнь Ивана Михайловича до его высокогорной войны полна была малых и больших событий, каждое из которых, впрочем, готовило его на свой лад к той высокой миссии, какая была возложена на него осенью и зимой 1942 года. Когда началась Великая Отечественная война, Ивану Михайловичу уже исполнилось 41 год.
Его призвали в армию со званием старшего политрука за девятнадцать дней до начала военных действий. Человека, с детства знавшего и любившего горы, не раз пешком, просто ради удовольствия переходившего различные перевалы, соединяющие северные и южные склоны Главного хребта, не могли, конечно, послать куда-либо в другое место. В августе 1942 года Иван Михайлович был назначен комиссаром 12-го ОГСО, и после специальной подготовки он с отрядом был направлен на защиту Марухского перевала.
– Когда я говорил своим бойцам, что Родина вас обязательно вспомнит, – начал свой рассказ нам Михайлович,– эти мои слова можно было воспринять не просто как слова, произносимые по обязанности комиссарской должности.
Я сам искренне верил в это, потому что очень уж необычной, пожалуй, единственной в мире была наша война в горах, и не могла она остаться в безвестьи. Наверное, и солдаты чувствовали внутреннюю мою убежденность, если и через столько лет помнят, что комиссар говорил. Вот и Кийко прислал мне письмо. Это очень радостно для меня. Ведь даже сваны, настоящие сыны гор, удивлялись тогда не только пашен решимости вынести все высокогорные трудности, но и тому, как подтверждалась делом наша решимость.
Между прочим, как бывший комиссар, хочу привести вам такую характерную деталь: в момент, когда мы пришли к перевалу, коммунистов и комсомольцев в отряде было около двадцати восьми процентов, а к концу обороны их было уже семьдесят пять процентов. Вступил тогда в комсомол и военфельдшер наш Николай Петров. Он сейчас жив и по-прежнему служит в армии, мы иногда встречаемся и подолгу беседуем, так сказать, вспоминаем минувшие дни.
Иван Михайлович помолчал, погладил зеленое сукно письменного стола, заваленного какими-то бумагами и фотографиями, смущенно посмотрел на нас.
– Не знаю даже, с чего начать, – сказал он. – Если говорить о моральном духе бойцов,– я все, как видите, гну на свое, комиссарское – то мне хочется рассказать о том, как праздновали мы 25-ю годовщину Октября.
Большая группа бойцов и я возвращались из обычного рекогносцировочного похода. Погода резко изменилась и из сравнительно тихой и ясной превратилась прямо-таки в дьявольскую. Разыгралась вьюга, мороз доходил до сорока градусов, вокруг густой снежный туман.
– Куда ты нас ведешь, не видно ни зги,– пошутил кто-то за моей спиной, а мне не до шуток было, потому что с одной стороны отвесные скалы, с другой – пропасть.
Кое-как, нащупывая буквально каждый шаг, добрались мы до землянки-блиндажа, где было назначено торжественное собрание. Сделал я небольшой доклад, а потом начали оделять бойцов подарками, что прислали нам к этому дню школьники Еревана, Баку, Тбилиси, Батуми, Сухуми и других городов. Не поверите, некоторые даже плакали и не стыдились своих слез, хотя далеко не сентиментальными были. Но у многих ведь дома детишки остались, а у других братишки да сестренки. А тут детскими руками посылки уложены да письма их...
Клялись бойцы там же, в блиндаже, что не отступят ни на шаг, лучше умрут. И действительно, верны были клятве. Многие, как знаете, погибли, но тех, кого по ранению отправляли в тыл, после выздоровления просились только к перевалам. Где они теперь?..
Заходила и выходила Ольга Ивановна, посматривая на мужа – все жены одинаковы! – вернулась с работы одна из дочерей (их у Васильевых двое, Галя и Нонна, обе комсомолки, спортсменки. Нонна даже мастер спорта по художественной гимнастике, обе замужем, имеют дочерей. Зятьев Иван Михайлович хвалит – хорошие, рабочие парни. Словом, семья, как и у Константина Семеновича Расторгуева,– многоступенчатая).
Ольга Ивановна, по русскому хлебосольному обычаю, предложила уже и перекусить, но Иван Михайлович увлекся воспоминаниями и позабыл обо всем...
Какой-то боец, фамилию которого, к сожалению, вспомнить не удалось, сочинил на перевале стихотворение, смысл его примерно такой:
“Смотрите, советские альпинисты, вокруг нас лежат непроходимые горы, и перед нами Марухский перевал сверкает своими могучими льдами, вершины покрыты вечным снегом.
У подножия перевала и гор этих, и снежных вершин, стоят деревья сосновые, пихтовые, еловые – как нефтяные вышки в родном Баку или Грозном.
Фашисты, говорит комиссар, протягивают свои кровавые лапы к нашему добру, к земле наших дедов, к улыбкам наших жен и детей.
– Не бывать этому!– скажем мы.– Чистые реки наши донесут нашу кровь к синему морю, и оно станет белым от гнева. И ударит оно в берега, и вздрогнут горы, и похоронят под обвалами проклятых врагов.
– Нет!– скажем мы.– Нет такой силы, какая могла бы сломить нашу силу и волю, которые, как ручьи от земли родной, идут от силы и воли партии большевиков...”
Газеты в отряд поступали случайно и с большими опозданиями, так что в качестве источника новостей не годились. Для художественного воспитания – тоже. Однажды, вспоминает Васильев, мы получили политическую литературу и две художественных книги: “Радугу” Ванды Василевской и “Мартина Идена” Джека Лондона.
Это было огромной радостью для бойцов. Книги были разделены на страницы и в таком виде розданы по нескольку страниц на каждое отделение. Страницы переходили от одного бойца к другому, как самая драгоценная эстафета. Через две недели Васильев вновь собрал листки и увидел, что все они черные, как голенище. Дело в том, что читали их при тусклом и чадящем свете коптилок, у костров, от которых несло сажей. Жаль, что не сохранились эти драгоценные листки. Они были бы украшением любого музея обороны Родины...
Уже вечерело, а мы все сидели и слушали удивительную повесть о человеческом мужестве и благородстве, о скромности и самопожертвовании, которыми полна была история обороны перевалов.
После короткого молчания Васильев снова заговорил, и голос его звучал как-то особенно грустно.
– Дорогой ценой далась нам победа над егерями. Сотни солдат и офицеров погибли на наших глазах, да и каких солдат! Каждый – герой. Особенно обидной бывала смерть, когда гибли под лавинами. Знаю много таких случаев, но один запомнился особо, потому, может быть, что произошел с моим попутчиком на тропе к Марухским воротам, молоденьким лейтенантом, заместителем командира минометной батареи 956-го артполка, приданной нашему отряду, Максимом Сысенко.
За два дня перед смертью он получил орден Красной Звезды. Вскоре после этого мы вышли. Через некоторое время я заметил, что он хромает и морщится при этом от боли.
– Что с тобой? – говорю.
– Портянка, наверно, сбилась в валенке.
– Так переобуйся, я подожду.
Он сел прямо на снег, снял валенок, и я увидел, что пальцы на ноге уже почернели от обморожения. Сысенко скрывал свою болезнь, так тогда многие поступали, чтобы не выбыть из строя.
– Тебе надо немедленно в санчасть, – говорю ему.
– Хорошо. Но завтра. Сейчас уже вечер, а ночь тут, сами знаете, наступает быстро. Не успею добраться...
Расстались мы с ним у Большого камня, где стоял один из его минометных расчетов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125
Жизнь Ивана Михайловича до его высокогорной войны полна была малых и больших событий, каждое из которых, впрочем, готовило его на свой лад к той высокой миссии, какая была возложена на него осенью и зимой 1942 года. Когда началась Великая Отечественная война, Ивану Михайловичу уже исполнилось 41 год.
Его призвали в армию со званием старшего политрука за девятнадцать дней до начала военных действий. Человека, с детства знавшего и любившего горы, не раз пешком, просто ради удовольствия переходившего различные перевалы, соединяющие северные и южные склоны Главного хребта, не могли, конечно, послать куда-либо в другое место. В августе 1942 года Иван Михайлович был назначен комиссаром 12-го ОГСО, и после специальной подготовки он с отрядом был направлен на защиту Марухского перевала.
– Когда я говорил своим бойцам, что Родина вас обязательно вспомнит, – начал свой рассказ нам Михайлович,– эти мои слова можно было воспринять не просто как слова, произносимые по обязанности комиссарской должности.
Я сам искренне верил в это, потому что очень уж необычной, пожалуй, единственной в мире была наша война в горах, и не могла она остаться в безвестьи. Наверное, и солдаты чувствовали внутреннюю мою убежденность, если и через столько лет помнят, что комиссар говорил. Вот и Кийко прислал мне письмо. Это очень радостно для меня. Ведь даже сваны, настоящие сыны гор, удивлялись тогда не только пашен решимости вынести все высокогорные трудности, но и тому, как подтверждалась делом наша решимость.
Между прочим, как бывший комиссар, хочу привести вам такую характерную деталь: в момент, когда мы пришли к перевалу, коммунистов и комсомольцев в отряде было около двадцати восьми процентов, а к концу обороны их было уже семьдесят пять процентов. Вступил тогда в комсомол и военфельдшер наш Николай Петров. Он сейчас жив и по-прежнему служит в армии, мы иногда встречаемся и подолгу беседуем, так сказать, вспоминаем минувшие дни.
Иван Михайлович помолчал, погладил зеленое сукно письменного стола, заваленного какими-то бумагами и фотографиями, смущенно посмотрел на нас.
– Не знаю даже, с чего начать, – сказал он. – Если говорить о моральном духе бойцов,– я все, как видите, гну на свое, комиссарское – то мне хочется рассказать о том, как праздновали мы 25-ю годовщину Октября.
Большая группа бойцов и я возвращались из обычного рекогносцировочного похода. Погода резко изменилась и из сравнительно тихой и ясной превратилась прямо-таки в дьявольскую. Разыгралась вьюга, мороз доходил до сорока градусов, вокруг густой снежный туман.
– Куда ты нас ведешь, не видно ни зги,– пошутил кто-то за моей спиной, а мне не до шуток было, потому что с одной стороны отвесные скалы, с другой – пропасть.
Кое-как, нащупывая буквально каждый шаг, добрались мы до землянки-блиндажа, где было назначено торжественное собрание. Сделал я небольшой доклад, а потом начали оделять бойцов подарками, что прислали нам к этому дню школьники Еревана, Баку, Тбилиси, Батуми, Сухуми и других городов. Не поверите, некоторые даже плакали и не стыдились своих слез, хотя далеко не сентиментальными были. Но у многих ведь дома детишки остались, а у других братишки да сестренки. А тут детскими руками посылки уложены да письма их...
Клялись бойцы там же, в блиндаже, что не отступят ни на шаг, лучше умрут. И действительно, верны были клятве. Многие, как знаете, погибли, но тех, кого по ранению отправляли в тыл, после выздоровления просились только к перевалам. Где они теперь?..
Заходила и выходила Ольга Ивановна, посматривая на мужа – все жены одинаковы! – вернулась с работы одна из дочерей (их у Васильевых двое, Галя и Нонна, обе комсомолки, спортсменки. Нонна даже мастер спорта по художественной гимнастике, обе замужем, имеют дочерей. Зятьев Иван Михайлович хвалит – хорошие, рабочие парни. Словом, семья, как и у Константина Семеновича Расторгуева,– многоступенчатая).
Ольга Ивановна, по русскому хлебосольному обычаю, предложила уже и перекусить, но Иван Михайлович увлекся воспоминаниями и позабыл обо всем...
Какой-то боец, фамилию которого, к сожалению, вспомнить не удалось, сочинил на перевале стихотворение, смысл его примерно такой:
“Смотрите, советские альпинисты, вокруг нас лежат непроходимые горы, и перед нами Марухский перевал сверкает своими могучими льдами, вершины покрыты вечным снегом.
У подножия перевала и гор этих, и снежных вершин, стоят деревья сосновые, пихтовые, еловые – как нефтяные вышки в родном Баку или Грозном.
Фашисты, говорит комиссар, протягивают свои кровавые лапы к нашему добру, к земле наших дедов, к улыбкам наших жен и детей.
– Не бывать этому!– скажем мы.– Чистые реки наши донесут нашу кровь к синему морю, и оно станет белым от гнева. И ударит оно в берега, и вздрогнут горы, и похоронят под обвалами проклятых врагов.
– Нет!– скажем мы.– Нет такой силы, какая могла бы сломить нашу силу и волю, которые, как ручьи от земли родной, идут от силы и воли партии большевиков...”
Газеты в отряд поступали случайно и с большими опозданиями, так что в качестве источника новостей не годились. Для художественного воспитания – тоже. Однажды, вспоминает Васильев, мы получили политическую литературу и две художественных книги: “Радугу” Ванды Василевской и “Мартина Идена” Джека Лондона.
Это было огромной радостью для бойцов. Книги были разделены на страницы и в таком виде розданы по нескольку страниц на каждое отделение. Страницы переходили от одного бойца к другому, как самая драгоценная эстафета. Через две недели Васильев вновь собрал листки и увидел, что все они черные, как голенище. Дело в том, что читали их при тусклом и чадящем свете коптилок, у костров, от которых несло сажей. Жаль, что не сохранились эти драгоценные листки. Они были бы украшением любого музея обороны Родины...
Уже вечерело, а мы все сидели и слушали удивительную повесть о человеческом мужестве и благородстве, о скромности и самопожертвовании, которыми полна была история обороны перевалов.
После короткого молчания Васильев снова заговорил, и голос его звучал как-то особенно грустно.
– Дорогой ценой далась нам победа над егерями. Сотни солдат и офицеров погибли на наших глазах, да и каких солдат! Каждый – герой. Особенно обидной бывала смерть, когда гибли под лавинами. Знаю много таких случаев, но один запомнился особо, потому, может быть, что произошел с моим попутчиком на тропе к Марухским воротам, молоденьким лейтенантом, заместителем командира минометной батареи 956-го артполка, приданной нашему отряду, Максимом Сысенко.
За два дня перед смертью он получил орден Красной Звезды. Вскоре после этого мы вышли. Через некоторое время я заметил, что он хромает и морщится при этом от боли.
– Что с тобой? – говорю.
– Портянка, наверно, сбилась в валенке.
– Так переобуйся, я подожду.
Он сел прямо на снег, снял валенок, и я увидел, что пальцы на ноге уже почернели от обморожения. Сысенко скрывал свою болезнь, так тогда многие поступали, чтобы не выбыть из строя.
– Тебе надо немедленно в санчасть, – говорю ему.
– Хорошо. Но завтра. Сейчас уже вечер, а ночь тут, сами знаете, наступает быстро. Не успею добраться...
Расстались мы с ним у Большого камня, где стоял один из его минометных расчетов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125