Они вынуждены платить чудовищные налоги и потом, сжимая в гневе кулаки, наблюдать за тем, как чиновничий монстр эти деньги ворует или бездарно пускает по ветру. Они чаще всего сталкиваются с вымогательством чиновников и политиканов и с произволом региональных «царьков». На них «наезжают» бандиты и ошалевшие от безнаказанности «силовики». Это именно им в первую очередь подкашивают смелые планы разные «естественные монополии», хозяева нефти-газа, господа водоканалов и тепловых сетей. И нет ничего удивительного в том, что именно в среде молодых предпринимателей зреют гроздья гнева. Те, кто кидается в патриотизм и даже национализм. Те, кто читает нетривиальную литературу.
Вот они, эти молодые творцы, а не «трофейщики», и могут стать армией новой Реальности. Ее строителями. Нашими братьями. Теми, с кем мы плечом к плечу пойдем в битву с проклятой Тенью.
И мы таких людей уже знаем…
Брат наш, Булат…
Осень 2003-го. Видавший виды Ту-134 несет Максима Калашникова в Набережные Челны. Уносит прочь из крикливой московской пустоты, из столицы страны, которая успешно производит лишь гробы и выборы. Я лечу туда, где сквозь развалины старой советской цивилизации пытается пробиться росток нового мира, нового будущего.
Набережные Челны выбраны не случайно. Этот город в Татарии, бывшая комсомольско-молодежная стройка СССР-1, эта гордость последних советских пятилеток («Даешь КАМАЗ!») сегодня превратился в Россию в миниатюре. Если аналитики называют РФ конченой страной, то Набережные Челны на берегах Камы – это город-банкрот. Когда-то его строили как наш Детройт, как мегацентр производства грузовиков. Сами Челны возникали как продолжение цехов КАМАЗа. Своеобразные «производства»: спальное, родильное, медицинское, школьное. И местные вузы готовили специалистов для индустриального гиганта.
Само строительство такого промышленного «Титаника» по образцу тридцатых годов в начале 1970-х было ошибкой. Уже в те времена производство в мире уходило от прежнего великанства, превращаясь в гибкие сети. Но сделанного не вернешь: возник и вырос город при заводе, и завод давал жизнь Челнам. Пока не погиб Советский Союз.
И тогда пришел ад. Исчезли обильные заказы на грузовики от армии и села. Хилая экономика уже не поглощает сотню тысяч машин в год, и производство упало вчетверо. За ворота выбросили сорок тысяч рабочих. Все старые советские предприятия в городе стали банкротами. Город лежит перед нами: серые унылые кварталы, страшная нищета, уличная преступность, жестокие банды, которые похищают и садистски приканчивают людей, криминал, слившийся с властью. Худшим сценарием можно считать вариант Ржавого пояса – сценарий, в котором Набережные Челны приходят в полный упадок и превращаются в город-трущобу, наподобие старых промышленных городов на севере США, предприятия в которых закрылись, не выдержав конкуренции с поставщиками из Японии, Китая и вообще всей Юго-Восточной Азии. КАМАЗ медленно угасает, несмотря на неумелые попытки его спасти. Россия вступает во Всемирную торговую организацию, и на рынок страны через исчезшие таможенные границы идут тысячи грузовиков иностранного производства – более совершенных и качественных, более экологически чистых…
Ну, а после крушения КАМАЗа Набережные Челны придут в полный упадок. Разорится весь частный бизнес, так или иначе связанный с производством и продажей грузовиков. Прикамье станет зоной социально-экономического бедствия…
Но именно тут неожиданно для многих появились люди, которые решили сделать чудо и воскресить город. Они решили построить здесь центр наукоемких производств будущего – технополис, вдохнув новую жизнь в пустующие площади КАМАЗа. Это – Булат Янборисов и его соратники.
…Он молод и энергичен, этот здоровый мужик 1970 года рождения, чем-то неуловимо похожий на голландского боцмана. Сын простого рабочего и уборщицы, поднявшийся из самых низов общества, он смог выбиться наверх в кровавом хаосе девяностых. Его жизнь похожа на самый «крутой» сериал. Булат видел все. Его и для расстрела за город как-то даже вывозили – а все-таки не решились убить. Он, превратившись в бизнесмена, жаден до жизни. Не поленился получить экономическое образование и теперь еще учится на юриста. Женатый на русской, растит двух сыновей. Очень умен. Речь его жива, сочна и образна.
…Строгая конину, мы сидели на берегу широкой Камы, и вели неспешный разговор.
– Мне не так давно рассказали о том, как наш президент недоумевал: мол, я все время окружен одними и теми же людьми. Они пишут мне аналитические записки, выдвигают друг друга на руководящие посты, сидят на совещаниях. То же самое я могу сказать и о политике: мы видим, как перед нами тасуют колоду одних и тех же карт, которые почти не изменились с 1991–1992 годов. Эти люди добиться качественного прорыва в развитии страны не могут.
Большинство из тех, кто правит нами, не имеет никакого опыта в рыночной экономике. Они никогда не поднимали собственного дела, сделав карьеру на развале и разграблении. Другая же часть – руководила совсем в другой стране, в совершенно иных условиях. Поэтому они никогда не смогут принести нам нормальной жизни. Власть партийных чиновников сменилась властью чиновников безответственных, которые хорошо умеют душить и обирать тех, кто умеет добиваться успеха своим трудом. Они распределяют деньги, которые получают в виде налогов от нас, людей реального дела – и потом распоряжаются ими так, что плеваться хочется. И еще нам же, предпринимателям, и гадят! А разве так можно создать новые рабочие места и победить бедность?
Я вообще считаю, что очень многим там, «наверху», страна и ее собственность достались как неожиданная добыча. Они все это не зарабатывали потом и кровью, днями и ночами не трудились. А то, что свалилось в руки «на халяву», не ценится. И напоминают они временщиков, которые вдруг захватили богатый дом, и теперь ходят в нем, гадя в гостиной, сморкаясь в красивые занавески и ломая дубовый паркет, распродавая старинную мебель… И хотя вот уж столько лет прошло, а привычки их не изменились. Они уже устроились в этой жизни, у них все есть, им ничего не нужно менять. На дворе нищета, безработица, заводы напоминают дохлых лагерников? Им на это наплевать, они уже привыкли к этому вечному кризису, в котором можно набивать собственные карманы. Я вижу руководителей крупного автозавода, которые нагло грабят его, облепив некогда могучее предприятие тучей фирм-посредников, фирм-паразитов, при этом выпрашивая у государства кредиты «на спасение производства» через своего депутата в Госдуме. Они действительно не зарабатывают, а тупо тащат, потому что уверены: Россия даст денег на поддержку «градообразующего завода», который уже давно перестал питать город. Заводу дадут миллиарды, они «рассосутся» – а долги завода потом спишут…
А в это время тысячи рабочих и инженеров вынуждены вкалывать за копейки, жить впроголодь, под вечным страхом увольнения. А их начальству просто выгодно держать предприятие в полумертвом состоянии, в коме – они на этом больше зарабатывают, чем на выпуске грузовиков, например. Им оживление производства ни к чему. Сформировалась целая армия управляющих, которым очень хорошо от того, что их заводы пребывают в вечном кризисе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301