Смерть – мой повелитель
И определение абсолютной власти
Мой путь ясен и лежит передо мной
Ветер свистит в ушах
Я мечтаю о пустых просторах пустыни
И иду дальше

Теперь гляди, как подыхает

В конце декабря 1991 года моего близкого друга Джо Коула застрелили два грабителя, напавшие на нас прямо на крыльце моего дома в Венеции, штат Калифорния. Как и всегда, оставалось совсем немного до начала долгих гастролей. Через несколько недель после того, как это случилось, я начал серию живых концертов, в которую вошло больше 160 выступлений до конца ноября 1992 года. Я взял свою утрату с собой в дорогу и постарался справиться с ней. Горе, изнеможение, шок, рок и ролл.
17 января 1992 г. Сидней, Австралия: Пять утра по лос-анджелесскому времени, когда я выхожу на сцену. Болят глаза, тошнит. Все мои мысли об умершем друге. Он будет ждать меня в номере, если я переживу этот концерт. Публика вопит, а от ковра воняет пивом. Сегодня утром были интервью и жара. Крошечная комнатка в отёле и одиночество. Вот что я знаю. Вот всё, что есть.
19 января. Мельбурн, Австралия: Я встал здесь и сказал им то, что считаю правдой. Если я думаю об этом слишком много, мне хочется завопить и убежать. Я выбрасываю себя, как мусор, в городах по всему миру. Городам нет дела. Они даже не замечают, живёшь ты здесь, уезжаешь отсюда, или подыхаешь здесь. Им действительно всё равно – совершенно всё равно. Не позволяй миру разбивать тебе сердце столько раз.
21 января. Аделаида, Австралия: в прошлый раз мы с группой пропустили этот город, поскольку началась какая-то херня. Мы играли Джеймса Брауна и «Parliament», и народ из толпы просил нас не играть «эту музыку ниггеров». Великолепно. Интересно, какой концерт выйдет сегодня вечером. Я сижу в провонявшем инсектицидами номере и смотрю передачу о человеке, который выкапывает в Венгрии своих родителей. Их казнили. В номере холодно, а на улице дождь. Последние несколько дней было трудно. Интересно, у меня всю оставшуюся жизнь будет так? Последний месяц был невероятен. Как гулять во сне. Позднее: я снова в ящике. Концерт, правда, прошёл поистине клево. Народу пришло больше, чем когда мы играли с группой. Да и публика подобралась неплохая. Я объяснил им, почему группа не приехала в Аделаиду, когда мы гастролировали по Австралии в прошлый раз. Рассказал им, как встретил Диона и он вспоминал о гастролях на юге с Сэмом Куком. Так что теперь я снова в ящике и утром отправлюсь в Сидней. Я рад, что сейчас никого здесь нет. У меня такое чувство, что я теперь буду проводить гораздо больше времени один.
26 января. Сидней, Австралия: Последнее чтение в Австралии. Скоро я уеду, и год вроде бы. Не знаю. Всё кажется новым как-то странно. Я думаю только о Джо. Я говорю этим людям. Даю интервью. Смотрю в потолок у себя в ящике ночью, и всё одно и то же. Внутри меня раздирает от крика. Никто не слышит меня, и никто не замечает разницы. Может, что-то странное или тревожное во взгляде и выдаёт меня, но помимо этого, всё у меня в голове. Я вижу их из своего черепа за десять миль.
1 февраля. Трентон, Нью-Джерси: Сегодня вечером всё прошло хорошо, и, кажется, впервые я немного нервничал перед выходом на сцену. Пришло больше народу, чем когда мы играли группой. Около семисот человек. Я рассказал им всё, что знал. Мне действительно нравится публика в Трентоне. На этой сцене я выступаю с чтениями с 1987 года. А после выступления на меня снова навалилась Смерть. Люди вокруг говорят со мной все разом. Я изо всех сил старался слышать их и говорить с ними всеми. Это нелегко после того, как два часа выворачивал перед ними себя наизнанку. После этого – бесполезный секс где-то в дорожном мотеле возле Трассы 1. Эти ночи лупят по мне молотом. Мне странно, что на моей подушке нет крови, когда я просыпаюсь. Наверное, в один прекрасный день у меня просто треснет мозг. Я, видимо, болтаюсь здесь, поскольку мне нравятся самоистязания. Я не позволяю себе перегореть. Повезло тем, кто перегорел. Но есть и другие, что впряглись надолго, – их пережевало и выплюнуло. Я кое-что об этом знаю.
13 февраля. Гамбург, Германия: Второй вечер здесь. Играли лучше, чем вчера. Компания грамзаписи пригласила нас на ужин. Ели с кучей пьяных немцев, очень клёвых, но, пожалуй, и всё. Я думаю только о том, чтобы сыграть хорошо. Особенно мне нравится начало. Скорей бы снова столкнуться с фанами «Chili Peppers», они очень славные. Ладно, на хуй. Давайте по-честному. «Перцы» клёвые сами по себе, круто выступают, но хочется только одного – сметать их на хер со сцены каждый вечер. Я только поэтому и играю этот ёбаный тур. Хорошо бы увидеть в Гамбурге побольше, но, конечно, нет времени. Неважно. Я годен лишь на то, чтоб играть, давать интервью и спать в своём чёрном ящике.
21 февраля. Ганновер, Германия: Сегодня вечером на сцену вылез парень с татуировкой солнца на спине – больше, чем у меня. Краски все перекосоебленные. Зелёный весь перекосило. Иногда от этой дряни меня так клинит, что я не могу заставить себя выйти за дверь. На концерте полно Народу, и весь вечер они тусовались на сцене. Интересно, сколько потов сходит с меня за год. Вот о чём я думаю, когда обо мне пишут гадости в журналах. О том, сколько пота из меня вытекло на пол. Они никогда ничего не узнают. Перемещаюсь через границы совершенно неузнанным. Будто гастролирую с трупом Джо. Будто вот-вот увижу его тело у себя на сиденье в автобусе. Я таскаю его за собой из города в город. Всё это время было тяжело говорить с журналистами, отвечать на их вопросы о нём. Мне кажется, так и весь год пройдёт. Не знаю, как я его переживу.
28 февраля. Инсбрук, Австрия: Я уже проводил здесь чтения. Сегодня в автобусе Крис крутил плёнку, на которую Джо записал свой голос. Странно слышать голос Джо. Невыносимо. Он был чертовски смешон, и от этого делалось ещё хуже. Я сидел напротив, захлёбываясь не то смехом, не то кровью. С этим можно примириться, когда слушаешь Колтрейна или ещё кого-нибудь, но Джо – другое дело. В конце концов, он вытащил кассету. Потом я сидел за кулисами, нервничал, ждал выхода на сцену и прикидывал, придёт ли на концерт такая же унылая толпа, какая, кажется, всегда собирается на наши выступления в Австрии. Мы играли вовсю, а они смотрели – и больше ничего. Вернулись в автобус и стали ждать отъезда. Горы сегодня красивые. Не представляю себе, как можно жить в таком месте, иметь перед глазами такой вид каждый день. Интересно, какое сознание у человека, который родился и вырос в чистом воздухе и на улицах, где нет бандитов? И что они думают о таких, как я, пришедших из другого мира?
1 марта. Милан, Италия: Я рад, что это концерт «Перцев», а не наш. Не нужно волноваться обо всякой дряни, типа «Блядь, мы в Италии, ничего не работает, а бригада – ленивейшие говнюки во всей истории рок-н-ролла». Можно просто выйти и играть, и не думать о том, что буквально каждый раз, когда я здесь играл, происходило столько всякой херни, что и на сцену не выйдешь. Нужно было давать пресс-конференцию. Я сосчитал магнитофоны – в общей сложности, пятнадцать. Некоторые просто записывали всю эту херню на бумажки. Какая разница. Зачем им вообще всё это надо? Я бы удивился, если б им удалось этим загрузить печатные машины. Смотрю, как бригада «Перцев» собачится с местной бригадой, которая то и дело роняет хрупкую аппаратуру: ещё повезло, что мы всего лишь разогревающий состав.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65