Охранник пытается остановить меня, когда я иду в глубину зала. Я смеюсь ему в лицо и прохожу мимо. Это напоминает мне сцену в «Субботнем Вечере Живьём», когда бригада заявляется на съёмочную площадку «Звёздного пути» и разбирает все декорации, а Чеви Чейз пытается вырубить одного парня «смертельным щипком Вулкана», и тот лишь смеётся над ним и говорит: «Отвянь, клоун». Как можно воспринимать их всерьёз, если они сами ни в чём не шарят? Построили эту огромную арену прямо за церковью. Монахини не позволяют слишком шуметь, так что приходится делать звук ниже нормального уровня. Типично по-итальянски. Мне рассказали, и я расхохотался. Превосходно. Через несколько часов мы играем, и это замечательное. Я сижу в автобусе, жду отъезда, но в конце концов приходится выйти и ждать на стоянке, потому что здесь такой кумар, что хоть топор вешай, и я боюсь подцепить слабость от тех, кто так слаб, что вообще, курят дурь. По крайней мере, ночь хороша, и можно любоваться на звёзды.
5 марта. Ливерпуль, Англия: Продюсер «Перцев» каждый день вывешивает в гримерке расписание: кому когда на сцену, какие планы после концерта и т. п. Сегодня там говорилось, что здесь, в Ливерпуле «лохи чокнутые». Зал просто ледяной. Мне сказали, что здесь холодно даже летом. Должно быть, зданию две тыщи лет. Скорей бы на сцену. Позднее. Публика была по-настоящему отвязной. Едва ли не лучшая публика из всех, перед кем вообще приходилось выступать в Королевстве. Выступать первыми – хорошее начало долгих гастролей. Хорошо выходить к аудитории, которая здесь не затем, чтобы глазеть именно на тебя. Сегодня вечером был один из тех концертов, которые играешь и сразу забываешь о них. А иногда разогрев меня не удовлетворяет. Не успеваешь выложиться по-настоящему. Я заканчиваю и сижу в гримерке: вот бы у нас где-нибудь в городе был ещё один концерт. Душ здесь почему-то – в парадном офисе. Эта фигня не в счёт. Я вижу, как могу сосредоточиваться. Интересно, каким бы я был в реальном мире.
10 марта. Глазго, Шотландия: Я представлял себе, что нас закидают, заплюют и всё такое. Вместо этого вышел грандиозный концерт. Играли в знаменитом зале «Бэрроулендс». Действительно хорошая акустика. С погрузкой аппаратуры замучились, поскольку здесь несколько длинных лестничных пролётов и нет лифта. Грузчики здесь славятся умением быстро и ловко таскать аппаратуру вверх-вниз по этажам. Поскольку большинство из них – злоебучие психи-байкеры, лучше не попадаться у них на пути. Сегодня смотрел концерт «Перцев». Я никогда ничего подобного не видел. Зал, конечно, был битком, и все прыгали всё время вверх-вниз, точно ими дирижировали. Я думал, они пробьют пол. Теперь я в гримерке, холодной и вонючей, а в душе только холодная вода. Я не одинок, потому что я не человек. Я нечто, играющее концерты, причём – каждый вечер. Что бы со мной ни случилось, ни музыке, ни дороге нет до меня дела. Дорога всегда ждёт, чтобы я задрал лапки и свалил. Всегда пытается сказать мне, что во мне никогда ничего не было, что я всё это понарошку. И нужно принимать вызов, вот в чём вся штука, нужно уметь без этого обходиться, пока не добьёшься. Вот поэтому я никогда не остаюсь с болтунами и льстецами. Я умнее. Дорога смотрит на меня и смеётся, думая, что снесёт меня напрочь. А ты держишься, тебя поздравляют и хлопают по плечу, а потом ты теряешь свою силу. Вот чего не понимают все эти группы. Чтобы выдать что-то, ты должен быть чист. Нечистота – вот что изнашивает этих рок-звёзд. Большинство этих людей с гитарами – такие поверхностные. Такие фальшивые. Они не принимают вызов. Дорога пережёвывает и выплёвывает их. Они жалуются, что в дороге, мол, слишком круто. Конечно, круто, но и ты должен быть крут. Это же так просто. Или проходишь весь путь до конца, или тебя выкидывает.
14 марта, Брикстон, Англия: Последний вечер с «Перцами». Появились «Beastie Boys» в полном составе. Это было что-то. Одна из тех немногих групп, что по-настоящему что-то значат. Гитарист «Перцев» пришёл к нас в гримерку и забормотал что-то про то, как, мол, прекрасно было с нами играть. Наверное, удолбался вчерняк. Хотя парень, судя по всему, неплохой. Я с ним весь тур ни словом не перемолвился – только здоровались мимоходом. Эндрю всего скрутило по всяким поводам, он попросил нас с Гейл встретиться, а когда я согласился, мол, давай поговорим, сказать ему оказалось нечего. С ним постоянно такая херня – никогда ничего прямо не говорит. На хуй, я играл просто дьявольски и всё им выдал. Мне кажется, хорошая гастроль. Трудно было смотреть, как по всей комнате тусуются «Бисти», и не думать о Джо – как он бы им радовался. Мне нужно вернуться в Нью-Йорк и следующие несколько дней делать прессу. Один вечер за другим – а я по-прежнему здесь. Нужно постоянно возвращаться и бить – год за годом. Нужно стать невероятным. Вот то, чего такой расшиздяй, как Эндрю, никогда не освоит. Нужно чувствовать большую и просто ломовую гордость за то, что делаешь, и понимать: это важнее сна, важнее всего на свете. У меня кровь самурая. Зал в Брикстоне промёрз насквозь, в комнатах вонь. Зашёл какой-то парень – смутно знакомый по Лондону – и начал тут всё разносить к ебеням. Пришлось его вышвырнуть. Пьянчуги – такая падаль. Если какой-нибудь знакомый напьётся и попадётся мне на глаза, я его больше не уважаю. Тех из группы, кто напивается, я ещё как-то терплю, потому что они никогда не пьют на сцене, но тех, кто пьёт и напивается, я никогда не смогу уважать так же, как тех, кто не пьёт. Если действительно хочешь уничтожать, то с тобой всегда всё в порядке, и у тебя всё получится. Иначе ты просто херню несёшь.
1 апреля. Фуллертон, Калифорния: Сегодня играли на открытом воздухе в Университете Калифорния-Фуллертон. Неплохо. Спели несколько песен, и начался дождь. Мы всё равно играли. Дождь лил вовсю. Но мы продолжали играть. Я думал, нас точно шарахнет насмерть током. Спереди там была одна девчонка, вся в помаде, и я стёр её у неё с лица и намазал на своё, а потом разыграл сцену из «Синего бархата», где Фрэнк Бут целует Джеффри. Я говорил ей, что отправлю её, блядь, прямо в преисподнюю. Мы закончили выступление и, как настоящие рок-звёзды, оставили разбирать аппаратуру своей бригаде, а сами отправились на «Шоу Денниса Миллера», где нас ждал другой комплект, и мы проверили звук и сыграли в программе «Разрывая». Я несколько минут поболтал с Деннисом в студии ток-шоу, и в этот раз всё было лучше, чем в прошлый. Мне нормально, ни о чём таком не думаю. Утром едем в Сан-Диего, у нас там два концерта. Странный день. Один концерт на открытом воздухе, народ смотрит со всех сторон, нет стен, музыка просто летает между деревьями и в воздухе, а затем запись телепрограммы, и всё в один день. Теперь я в своём боксе, жду, когда отправимся в дорогу.
14 апреля. Цинциннати, Огайо: Думаю, сегодня был первый концерт, на котором мы прорвались в тысячу американских артистов, которым платят, как основным составам сборных концертов. Я не знаю, важно ли это, но так или иначе кое-какое дерьмо это расставило по местам. Мне показалось, мы сегодня играли хорошо. На обратном пути вышла загвоздка. Я вышел на холод, думая только о том, как бы попасть в автобус и немножко поспать, а там собрались все эти люди – им хотелось, чтобы я подписал им всякую чепуху. Их было порядочно. Я сделал всё, что мог.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65