Все смеялись, и вдруг тоненький, очень тихий голосок заго-
ворил в голове Энди.
(ДОМА ЧТО-ТО НЕ В ПОРЯДКЕ)
И все. Но этого было достаточно. Предчувствие назревало почти так
же, как головные боли после чересчур сильного посыла. Только это шло
не от головы; казалось, все его эмоции, словно пряжа, медленно стяги-
ваются в клубок и какого-то рассерженного кота выпускают играть в ни-
тях его нервной системы, запутывать их.
Ему стало плохо. Цыпленок в соусе потерял прежнюю привлекатель-
ность. Живот свело, сердце быстро застучало, как от сильного испуга.
Затем внезапно стали пульсировать пальцы правой руки, словно он прище-
мил их дверью. Он быстро встал. Холодный пот на лбу.
- Знаете, мне что-то нездоровится, - сказал он. - Билл, можешь про-
вести мое занятие в час?
- С подающими надежды поэтами? Конечно. Нет проблем. Что с тобой?
- Не знаю. Может, съел что-то.
- Выглядишь бледновато, - сказал Дон Грабовски. - Загляни в мед-
пункт, Энди.
- Да, да, - сказал Энди.
Он ушел, вовсе не собираясь идти в медпункт. Было четверть первого,
университетский городок в полудреме плыл через последнюю неделю летне-
го семестра к экзаменационной сессии. Уходя, он поднял руку, прощаясь
с Ивом, Биллом и Доном. С того дня он никого из них больше не видел.
Остановился на нижнем этаже клуба, вошел в телефонную будку, позво-
нил домой. Никто не отвечал. Совсем не обязательно должны ответить:
Чарли у Дугэнов, Вики, возможно, в магазине, в парикмахерской, у Тэмми
Апмор или даже, может быть, обедает с Эйлин Бэкон. Тем не менее его
нервы натянулись еще сильнее. Казалось, они стонали.
Он вышел из здания клуба и почти побежал к автомашине на стоянке у
Принс Холла. Поехал через город в Лейклэнд. Вел машину неуверенно,
дергаясь. Проскакивал на красный свет, ехал вплотную к впереди идущим
машинам и чуть было не сбил хиппи на, "Олимпии". Хиппи покрутил паль-
цем у виска. Энди не обратил внимания. Бешено колотилось сердце, слов-
но он принял хорошую дозу наркотика.
Они жили на Конифер-плейс. В Лейклэнде большинство улиц, как во
многих пригородных районах, построенных в пятидесятые годы, носило
названия деревьев или кустарников. В знойный августовский полдень ули-
ца казалась странно пустынной. Это лишь усиливало предчувствие катаст-
рофы. Машин у обочин было немного, и улица казалась шире. Даже немно-
гие игравшие тут и там детишки не могли развеять это ощущение безлюд-
ности - большинство ребят либо обедали дома, либо играли на детских
площадках. С сумкой на колесиках прошла миссис Флинн с Лореллэйн; ее
живот, обтянутый эластичными брюками цвета авокадо, был крупным и ту-
гим, как большой мяч. Вдоль всей улицы лениво вращались поливальные
установки, разбрызгивая воду на лужайки и рождая радужные переливы в
воздухе.
Энди въехал правыми колесами на тротуар и так резко нажал на тормо-
за, что моментально сработал автоматический запор на ремне безопаснос-
ти; а нос машины клюнул вниз. Он выключил мотор, оставив рукоятку ко-
робки передач во включенном положении, чего никогда не делал, и дви-
нулся по потрескавшейся бетонной дорожке, которую всегда хотел подпра-
вить, но как-то руки не доходили. Каблуки бессмысленно клацали. Он за-
метил, что жалюзи в большом окне гостиной ("панорамное окно на всю
стену", сказал агент по продаже недвижимости, продавший им дом, "тут
вы имеете панорамное окно на всю стену") опущены, отчего дом казался
безлюдным и таинственным, ему это не понравилось. Разве обычно она
опускала жалюзи? Может быть, от жары? Он не знал. Он понял, что много-
го не знал о том, что она делает в его отсутствие.
Он взялся за шарик дверной ручки, но тот не повернулся, просколь-
знув по пальцам. Неужели она заперла дверь после его ухода? Не вери-
лось. Не похоже на Вики. Его беспокойство - нет, теперь это был уже
страх - увеличилось. И все же в какой-то момент (впоследствии он даже
себе не признавался), в какой-то краткий миг у него не было ничего,
кроме желания уйти от этой запертой двери. Просто смыться. Не думая о
Вики, Чарли или слабых оправданиях, которые появились бы потом. Просто
бежать.
Вместе этого он пошарил в карманах, ища ключи. Нервничая, он уронил
их и наклонился подобрать - ключи от машины, ключ от восточного крыла
Принс Холла, потемневший ключ, открывавший цепь, которую он протягивал
через дорогу к дому Грэнтера, уезжая в конце лета. Ключи имеют тенден-
цию странным образом накапливаться.
Найдя в связке ключ от дома, он отпер дверь. Вошел и закрыл ее за
собой. В гостиной стоял какой-то болезненный, желтый полумрак. Было
жарко. И очень тихо. О, боже, как тихо.
- Вики?
Никакого ответа. Значит, ее здесь не было. Надела свои туфли"шле-
панцы", как она их называла, и ушла за покупками или в гости. Однако
она не сделала ни того, ни другого. Он в этом не сомневался. А его ру-
ка, его правая рука... Почему так пульсируют пальцы?
- Вики?
Он прошел на кухню. Там стоял столик с пластмассовым верхом и три
стула. Обычно они с Вики и Чарли завтракали на кухне. Один стул лежал
на боку, как мертвая собака. Солонка опрокинута, соль рассыпана по по-
верхности стола. Не сознавая, что делает, Энди ухватил щепотку большим
и указательным пальцами левой руки, бросил через левое плечо, бормоча
под нос, как это делали когда-то отец и дед: "Соль, соль, беда и боль,
ступай прочь, голову не морочь".
На электроплите стояла кастрюля с супом. Она была холодная. Пустая
банка из-под супа стояла на стойке. Обед для нее одной. Но где же она?
- Вики! - крикнул он с лестницы. Внизу темно. Там бельевая и комна-
та отдыха - они занимали весь подвал дома.
Никакого ответа.
Он снова оглядел кухню. Чисто, убрано. Два рисунка Чарли, сделанные
в Воскресной библейской школе, куда она ходила в июле, держатся на хо-
лодильнике маленькими магнитными присосками и виде овощей. Счета за
электричество и телефон, насажанные на спицу с написанным через ее
подставку девизом: "ЭТИ ОПЛАЧИВАЙ ПОСЛЕДНИМИ". Все было на своем мес-
те, и для всего было свое место.
За исключением перевернутого стула. За исключением просыпанной со-
ли.
Во рту у него совсем пересохло. Энди поднялся наверх, осмотрел ком-
нату Чарли, их комнату, гостевую. Ничего. Он прошел назад через кухню,
зажег свет на лестнице и спустился вниз. Стиральная машина "Мэйтэг"
стояла с открытой дверцей. Сушилка установилась на него стеклянным
глазом иллюминатора. Между стиральной машиной и сушилкой на стене ви-
сел кусок ткани, купленный Вики; на нем написано: "Любонька, мы высти-
раны и выжаты". Он вошел в комнату отдыха, стал нащупывать выключа-
тель, перебирая пальцами по стене в какой-то глупой уверенности, что в
любой момент незнакомые холодные пальцы накроют его руки и помогут
найти выключатель. Наконец он нащупал пластину выключателя - на потол-
ке засветились флюоресцентные трубки.
Это была хорошая комната. Он провел в ней немало времени, что-ни-
будь мастеря и про себя улыбаясь: в итоге он стал как раз тем, чем,
будучи студентом, обещал никогда не становиться. Они втроем проводили
тут немало времени. В стену был встроен телевизор, стоял стол для
пинг-понга, большая доска для игры в триктрак.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94
ворил в голове Энди.
(ДОМА ЧТО-ТО НЕ В ПОРЯДКЕ)
И все. Но этого было достаточно. Предчувствие назревало почти так
же, как головные боли после чересчур сильного посыла. Только это шло
не от головы; казалось, все его эмоции, словно пряжа, медленно стяги-
ваются в клубок и какого-то рассерженного кота выпускают играть в ни-
тях его нервной системы, запутывать их.
Ему стало плохо. Цыпленок в соусе потерял прежнюю привлекатель-
ность. Живот свело, сердце быстро застучало, как от сильного испуга.
Затем внезапно стали пульсировать пальцы правой руки, словно он прище-
мил их дверью. Он быстро встал. Холодный пот на лбу.
- Знаете, мне что-то нездоровится, - сказал он. - Билл, можешь про-
вести мое занятие в час?
- С подающими надежды поэтами? Конечно. Нет проблем. Что с тобой?
- Не знаю. Может, съел что-то.
- Выглядишь бледновато, - сказал Дон Грабовски. - Загляни в мед-
пункт, Энди.
- Да, да, - сказал Энди.
Он ушел, вовсе не собираясь идти в медпункт. Было четверть первого,
университетский городок в полудреме плыл через последнюю неделю летне-
го семестра к экзаменационной сессии. Уходя, он поднял руку, прощаясь
с Ивом, Биллом и Доном. С того дня он никого из них больше не видел.
Остановился на нижнем этаже клуба, вошел в телефонную будку, позво-
нил домой. Никто не отвечал. Совсем не обязательно должны ответить:
Чарли у Дугэнов, Вики, возможно, в магазине, в парикмахерской, у Тэмми
Апмор или даже, может быть, обедает с Эйлин Бэкон. Тем не менее его
нервы натянулись еще сильнее. Казалось, они стонали.
Он вышел из здания клуба и почти побежал к автомашине на стоянке у
Принс Холла. Поехал через город в Лейклэнд. Вел машину неуверенно,
дергаясь. Проскакивал на красный свет, ехал вплотную к впереди идущим
машинам и чуть было не сбил хиппи на, "Олимпии". Хиппи покрутил паль-
цем у виска. Энди не обратил внимания. Бешено колотилось сердце, слов-
но он принял хорошую дозу наркотика.
Они жили на Конифер-плейс. В Лейклэнде большинство улиц, как во
многих пригородных районах, построенных в пятидесятые годы, носило
названия деревьев или кустарников. В знойный августовский полдень ули-
ца казалась странно пустынной. Это лишь усиливало предчувствие катаст-
рофы. Машин у обочин было немного, и улица казалась шире. Даже немно-
гие игравшие тут и там детишки не могли развеять это ощущение безлюд-
ности - большинство ребят либо обедали дома, либо играли на детских
площадках. С сумкой на колесиках прошла миссис Флинн с Лореллэйн; ее
живот, обтянутый эластичными брюками цвета авокадо, был крупным и ту-
гим, как большой мяч. Вдоль всей улицы лениво вращались поливальные
установки, разбрызгивая воду на лужайки и рождая радужные переливы в
воздухе.
Энди въехал правыми колесами на тротуар и так резко нажал на тормо-
за, что моментально сработал автоматический запор на ремне безопаснос-
ти; а нос машины клюнул вниз. Он выключил мотор, оставив рукоятку ко-
робки передач во включенном положении, чего никогда не делал, и дви-
нулся по потрескавшейся бетонной дорожке, которую всегда хотел подпра-
вить, но как-то руки не доходили. Каблуки бессмысленно клацали. Он за-
метил, что жалюзи в большом окне гостиной ("панорамное окно на всю
стену", сказал агент по продаже недвижимости, продавший им дом, "тут
вы имеете панорамное окно на всю стену") опущены, отчего дом казался
безлюдным и таинственным, ему это не понравилось. Разве обычно она
опускала жалюзи? Может быть, от жары? Он не знал. Он понял, что много-
го не знал о том, что она делает в его отсутствие.
Он взялся за шарик дверной ручки, но тот не повернулся, просколь-
знув по пальцам. Неужели она заперла дверь после его ухода? Не вери-
лось. Не похоже на Вики. Его беспокойство - нет, теперь это был уже
страх - увеличилось. И все же в какой-то момент (впоследствии он даже
себе не признавался), в какой-то краткий миг у него не было ничего,
кроме желания уйти от этой запертой двери. Просто смыться. Не думая о
Вики, Чарли или слабых оправданиях, которые появились бы потом. Просто
бежать.
Вместе этого он пошарил в карманах, ища ключи. Нервничая, он уронил
их и наклонился подобрать - ключи от машины, ключ от восточного крыла
Принс Холла, потемневший ключ, открывавший цепь, которую он протягивал
через дорогу к дому Грэнтера, уезжая в конце лета. Ключи имеют тенден-
цию странным образом накапливаться.
Найдя в связке ключ от дома, он отпер дверь. Вошел и закрыл ее за
собой. В гостиной стоял какой-то болезненный, желтый полумрак. Было
жарко. И очень тихо. О, боже, как тихо.
- Вики?
Никакого ответа. Значит, ее здесь не было. Надела свои туфли"шле-
панцы", как она их называла, и ушла за покупками или в гости. Однако
она не сделала ни того, ни другого. Он в этом не сомневался. А его ру-
ка, его правая рука... Почему так пульсируют пальцы?
- Вики?
Он прошел на кухню. Там стоял столик с пластмассовым верхом и три
стула. Обычно они с Вики и Чарли завтракали на кухне. Один стул лежал
на боку, как мертвая собака. Солонка опрокинута, соль рассыпана по по-
верхности стола. Не сознавая, что делает, Энди ухватил щепотку большим
и указательным пальцами левой руки, бросил через левое плечо, бормоча
под нос, как это делали когда-то отец и дед: "Соль, соль, беда и боль,
ступай прочь, голову не морочь".
На электроплите стояла кастрюля с супом. Она была холодная. Пустая
банка из-под супа стояла на стойке. Обед для нее одной. Но где же она?
- Вики! - крикнул он с лестницы. Внизу темно. Там бельевая и комна-
та отдыха - они занимали весь подвал дома.
Никакого ответа.
Он снова оглядел кухню. Чисто, убрано. Два рисунка Чарли, сделанные
в Воскресной библейской школе, куда она ходила в июле, держатся на хо-
лодильнике маленькими магнитными присосками и виде овощей. Счета за
электричество и телефон, насажанные на спицу с написанным через ее
подставку девизом: "ЭТИ ОПЛАЧИВАЙ ПОСЛЕДНИМИ". Все было на своем мес-
те, и для всего было свое место.
За исключением перевернутого стула. За исключением просыпанной со-
ли.
Во рту у него совсем пересохло. Энди поднялся наверх, осмотрел ком-
нату Чарли, их комнату, гостевую. Ничего. Он прошел назад через кухню,
зажег свет на лестнице и спустился вниз. Стиральная машина "Мэйтэг"
стояла с открытой дверцей. Сушилка установилась на него стеклянным
глазом иллюминатора. Между стиральной машиной и сушилкой на стене ви-
сел кусок ткани, купленный Вики; на нем написано: "Любонька, мы высти-
раны и выжаты". Он вошел в комнату отдыха, стал нащупывать выключа-
тель, перебирая пальцами по стене в какой-то глупой уверенности, что в
любой момент незнакомые холодные пальцы накроют его руки и помогут
найти выключатель. Наконец он нащупал пластину выключателя - на потол-
ке засветились флюоресцентные трубки.
Это была хорошая комната. Он провел в ней немало времени, что-ни-
будь мастеря и про себя улыбаясь: в итоге он стал как раз тем, чем,
будучи студентом, обещал никогда не становиться. Они втроем проводили
тут немало времени. В стену был встроен телевизор, стоял стол для
пинг-понга, большая доска для игры в триктрак.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94