он сказал, что понимает, почему такие
поезда называют сверх естественными, и больше он никогда ни за какие премии
не станет водить сверх естественные поезда... А тело Тимми отвезли в морг
Гринслана на Улице Папоротников. Этот морг находился на том месте, где
сейчас Новая Прачечная Франклина, и через два дня Тимми похоронили на
кладбище "Плеасантвиев". Все, как положено... Так вот, я скажу тебе, Луис.
Когда Тимми убили, миссис Батермен уже лет десять как умерла. Она-то еще
пока живая была, пыталась родить второго ребенка, но ничего из этого не
получилось. Второй ребенок, наверное, облегчил бы боль Билла, как
по-твоему? Второй ребенок помог бы старому Биллу забыть Тимми, который
доставил отцу столько горя; Тимми, которому уже ничем нельзя было помочь. Я
бы на твоем месте, Луис, тоже выбрал бы этот путь. Ребенок и жена останутся
живы и все пойдет путем. А Тимми... Заменяя лейтенанта в своем взводе, так
было написано в письме, которое получил Билли, Тимми был застрелен на
дороге, ведущей в Рим, 15 июля 1943 года. Его тело поплыло домой через два
дня и прибыло в Линестон девятнадцатого. Потом, на следующий день, его
погрузили на сверх естественный поезд Хьюи Грабера. Большинство из тех
солдат, что убили в Европе, развозили по домам на таких поездах... Тимми
прошила очередь из автомата, и посмертно он был награжден Серебряной
Звездой... Тимми похоронили.., не спрашивай когда, точно не знаю, но думаю,
это случилось 22 июля. И через четыре или пять дней Марджи Вашбарн, которая
работала на почте, увидела Тимми, идущего по дороге к конюшне Йорка. Марджи
с криками убежала.., понимаешь почему? Она пошла назад на почту, бросила
кожаную сумку с недоставленной почтой прямо на стол Джорджа Андерсона и
сказала ему, что пойдет домой и ляжет в постель. "Марджи, тебя тошнит? -
спросил Джорджи. - Ты белая, как крыло чайки". "Я теперь буду дрожать всю
жизнь и я не хочу говорить с вами об этом, - ответила Марджи Вашбарн. - Я и
Бриану об этом ничего не скажу (это был ее муж), и матушке своей и
никому-никому не скажу. Когда я умру и отправлюсь на небеса, если Иисус
меня попросит рассказать.., нет, может ему-то я расскажу. Но я не верю в
то, что увидела". И она ушла. А все знали, что Тимми умер. Некролог был
напечатан в Бангорских "Дели ньюс" и Эллсвортском "Американ" неделю
назад.., ну там фотография и все такое полгорода было на похоронах. А тут
Марджи видела его идущим по дороге.., идущим пошатываясь... Она все-таки
рассказала об этом Джорджу Андерсону.., но только уже минут через
двадцать... Теперь она умерла... А Джордж рассказал мне, что сразу понял:
она хотела ему рассказать что-то о том, что видела. И еще Джордж сказал:
ему показалось, Марджи немного повредилась в уме, ты понимаешь? "Тимми
такой бледный, - так она рассказывала минут через двадцать, - и одет в
старые брюки и вылинявшую рубашку цвета хаки". А в тот день, должно быть,
градусов двадцать было в тени. Марджи еще сказала, что у Тимми волосы
торчат в разные стороны. "Его глаза, словно изюминки в хлебе. Я видела его
призрак. Вот что испугало меня. Никогда я раньше ничего похожего не
видела". Вот так сказала та, кто увидела его первой. Но вскоре выяснилось,
что и другие видели Тимми. Миссус Страттон... мы называли ее "миссус"
потому что всю жизнь она была незамужней, разведенной давалкой; у нее был
двухкомнатный домик, там где Педерсенская дорога соединялась с Ханкокской.
У нее было много пластинок и она всегда была готова составить вам компанию,
если у вас найдется долларов десять, которые не так уж трудно было в те
времена заработать.., десять долларов, чтоб оплатить ее услуги. В общем,
она тоже видела Тимми со своей веранды и сказала, что он шел по обочине
дороги, а потом остановился. "Постоял он там", - так она говорила. Руки
Тимми болтались, а голова наклонилась вперед: выглядел он словно боксер,
только что получивший нокаут. Миссус рассказала, что сама стояла тогда на
веранде, а сердце у нее заходилось, как у старухи лет шестидесяти, которая
едва двигается "Потом, - рассказала она, - Тимми повернулся. Выглядел он
словно человек, упившийся до беспамятства". Тимми посмотрел прямо на нее. У
нее аж руки задрожали; она уронила корзину с бельем и белье рассыпалось,
испачкалось. Она сказала о глазах Тимми.., она сказала, что они словно
глаза мертвеца: тусклые, как мрамор. Но Тимми видел ее...и он
усмехнулся.., еще она сказала, что Тимми заговорил с ней. Спросил ее, чего
это она застыла, ведь он-то и не думает приставать к ней. Если только
ночью придет выеб.т. Миссус Страттон убежала с веранды в дом и не выходила
больше недели, пока все не закончилось... Многие видели Тимми Батермена.
Большей частью они все уже умерли... и Миссус Страттон и другие, но есть
несколько старых кляч, вроде меня, которые могут еще порассказать тебе...
если ты правильно попросишь их... Мы видели его, скажу я тебе... Тимми-то
бродил туда-сюда по Педерсенской дороге, где-то в миле от дома своего отца.
Он ходил туда-сюда, взад-вперед весь день, и все знали об этом. А он и
ночью ходил. Рубашка не застегнута, лицо бледное, волосы торчат в разные
стороны, расстегнутая ширинка, и этот его взгляд... этот взгляд... Джад
сделал паузу, чтобы закурить, потом, встряхнув рукой, погасил спичку и
посмотрел на Луиса через туман плывущего синегодыма. И хотя история старика
звучала конечно совершенно безумно, в глазах Джада не было лжи.
- Знаешь, есть много историй и фильмов - не думаю, что они хоть
чуть-чуть правдивы, о зомби с Гаити. В таких фильмах ожившие мертвецы
ходят, волоча ноги, и их мертвые глаза смотрят вперед, а ходят они
медленно, неуклюже. Так вот, Тимми Батермен напоминал их. Луис, он
напоминал зомби из дешевых фильмов, но он не был зомби. Он казался чем-то
большим. Что-то было у него в глазах, Луис. Не знаю, как об яснить то, что
я хочу тебе рассказать. Не знаю, захочу ли я вспоминать его глаза, даже
если окажусь в аду... Хитрость, вот что было в них. Словно разговаривая с
Миссус Страттон, он и впрямь решил ночью заглянуть к ней. Что-то вселилось
в него, Луис. И не думаю, чтоб оно было разумным и чересчур сильным.., а
может, ничего такого и не было.., и Тимми Батермен изменился совсем по
другой причине. Словно.., он постоянно слышал идущий откуда-то радиосигнал.
Глядя на него, ты сразу понимал: "Если он ко мне прикоснется, я закричу.."
Вроде так... Так что Тимми бродит туда-сюда по дороге еще один день. Я
тогда отработал смену и вернулся домой. А тогда уже, должен сказать, 30
июля... Так вот, вернулся я домой, а у меня на задней веранде сидит Джордж
Андерсон - начальник почты, ты его не знаешь, и пьет холодный чай с
Ганнибалом Бенсоном - вторым человеком в нашем дорожном управлении. С ними
еще был Алан Пуринтон - начальник пожарной охраны. Норма тоже сидела с
ними, но ничего не говорила... У Джорджа была изуродована правая нога.
Случилось это, когда он работал на железной дороге, и теперь травма
причиняла ему много неудобств в жаркие и влажные дни. Но он сидел у меня на
веранде, как бы там ни болела его нога.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114