Да, это было именно так... Именно так я просил... Господи!.. Вот
почему Саша приходил ко мне прошлой ночью во сне... Только во сне ли?.. Во
сне?..
Я подскочил с дивана, быстро оделся, завернул свой завтрак в газету,
уложил его в дипломат и выскочил на лестничную площадку. Взявшись за
дверную ручку, я, словно раздумывая, медленно потянул входную дверь на
себя. Протяжно щелкнул замок. Я сделал несколько быстрых шагов вниз по
ступенькам, но, постепенно замедляя шаг, на какое-то мгновение сердцем
почувствовал, как что-то таинственно и беззвучно будто шевельнулось за
дверью. Я на ходу оглянулся на дверь: она была заперта. "Возрожден ли
мистицизм?" - вынырнуло из памяти название книги. Я отмахнулся от него
рукой, быстро спустился на первый этаж и вышел на свежую улицу утра... На
работу!..

ПИСЬМО
"Привет, Москва!
Здравствуй, товарищ Юра! Как у тебя дела? Как литинститут? Ты знаешь,
я все чаще перестаю жалеть, что не поступил...
Сейчас работаю на окраине города, директором небольшого кинотеатра.
Кинотеатр сиротливо ютится на крохотной площади - напротив конечной
остановки троллейбуса номер девять. Вокруг площади, за разношерстными
заборами, зеленеют фруктовые деревья, а среди них гнездятся густо
облепленные солнечными зайчиками одноэтажные дома частного сектора. Все
это называется - "Лесной поселок"...
Мой кинотеатр в два этажа: на первом - кабинет директора, большое и
малое фойе, касса, гардероб, зрительный зал на двести мест и туалеты; на
втором - кинопроекционная, две подсобных комнаты для работы со зрителем и
библиотека бетонного завода, что расположен неподалеку. В библиотеке с
десяток тысяч довольно потрепанных и пыльных книг, ее посещают в основном
дети и старики. А вот маленькую, с бегающими колючими глазами
библиотекаршу часто посещает подруга, лет на двадцать младше ее.
Если какому-нибудь пытливому кинорежиссеру или киносценаристу
захотелось бы узнать об истинной популярности своего фильма в
провинциальном, так сказать, масштабе, то ему лучше всего было бы посетить
мой кинотеатр, разумеется, после того, как его фильм откатается на
центральных экранах города и наконец начнет демонстрироваться у меня, а
это - через три-четыре месяца. Как правило, если это плохой фильм, то на
сеансах - одни завсегдатаи: наркоманы, проститутки, пьяницы, бездельники и
просто хулиганы. Хороший фильм, - аншлаг в зрительном зале и
начальствующие и подхалимные голоса из трубки телефона на моем рабочем
столе по поводу билетиков.
В штате кинотеатра два киномеханика, один, я, бывало, заставал его
врасплох, - прильнет к какой-нибудь двери ухом или выглядывает из-за
какого-нибудь угла, - лысый, уступчивый и молчаливый; другой - руки в
брюки, в надменных поворотах лица, со змеиной улыбкой на губах. Первый во
время сеанса всегда в кинопроекционной. Второй - бродит из угла в угол по
этажам, коридорам и фойе или околачивается в зрительном зале: глазеет на
экран, укоряет в чем-то контролера, или напарника Кирилыча, любителя
выпить. Самого же зовут Палыч, надсмотрщик, как я его окрестил про себя. В
штате две уборщицы - обе пожилые женщины, очень уважающие меня: Марина
Ивановна - веселая, поджарая, невысокого роста, с озорными шутками и
народными присказками, в молодости - участница художественной
самодеятельности. Лидия Ивановна - отзывчивая, говорливая и до слез
чувствительная ко всему и ко всем вокруг, еще скажу о контролере, а
точнее, о контролерах. По штатному расписанию у меня муж и жена:
мужиковатая, разворотливая баба и муж - длинный и худой, с широким
размахом плеч, с отвисшими губами, с виду тихий и улыбчивый, официально
похаживает на чай к библиотекарше на правах ее кума...
Библиотекарь, Зоя Карловна, вообще-то со странностями: то задумчивая
и заикающаяся, сладострастно сглатывающая слюну, то заботливая и
предусмотрительная, угощающая чаем, а то в упор, быстро и ловко, а иногда
просто стремительно выпроваживающая меня, случайно зашедшего в библиотеку,
обратно в коридор, ссылаясь при этом на рабочую занятость или на то, что
ей, дескать, именно сейчас "очень необходимо поговорить с одним
человеком", с человеком, тихо сидящим в тот момент, как я не раз тайком
замечал, в складском помещении библиотеки.
С парадного входа мой кинотеатр выглядит довольно монументально: во
весь его двухэтажный рост - четыре круглых колонны из мрамора
грязно-зеленого цвета. По обеим сторонам здания, на протяжении всего
зрительного зала, протянулись длинные, коридорообразные беседки, тоже с
колоннами, которые заросли сплошной стеной дикого винограда. Фонари в
беседках вечно разбиты, и после ночного сеанса, проходя в сторону
троллейбусной остановки поодаль от зарослей винограда, часто можно
услышать: позвякивание бутылок или мужской надсадный шепот и судорожные
вскрики какой-нибудь бабы, словно некий садист, больно и настойчиво,
всаживает свой увесистый кулак в живот ей, под дых! Баба вскрикивает, а
он, не обращая внимания, безжалостно ритмично продолжает "бить" ей в живот
под дых.
Юра! Я заканчиваю свое письмо. О том, как живу вне работы и чем
занимаюсь в свободное время, я расскажу в следующий раз, но эта весточка
тебе от меня будет уже запечатана в другом конверте.
Обязательно отвечай, пиши о себе, я заинтересованно жду!
Всего тебе доброго, до свидания!
С уважением, - Сергей Истина, твой друг".

КАТАСТРОФА
Я находился в своем рабочем кабинете. Тишине не сиделось на месте:
она поскрипывала ножками стула, отшаркивалась от моих подошв и деловито
шелестела бумагами. Запечатанное письмо в Москву я отложил в сторону.
Солнечный зайчик, лежавший на столе, словно прищемил конверт к черной
полировке. Я откинулся на спинку стула и немного посидел так, ни о чем не
думая.
И тут тишина в кабинете побледнела и грозно ощетинилась. Несомненно,
на площади извергал монолитный шум шквал автомобильных сигналов.
Любопытствуя, я покинул кабинет, напрямик прошел малое фойе и торопливо
вышел из кинотеатра на обшарпанную солнцем площадь.
Будто цветочная гирлянда из гудящих свадебных машин окольцевала
площадь. Вокруг жениха и невесты суетливо густела толпа родственников и
гостей, просто зевак и любопытных.
Какая-то неведомая сила сдвинула меня с места и потащила к толпе. Уже
через минуту эта сила вытолкнула меня в спину в пяти метрах от главных
виновников торжества и моего беспокойства.
Мой взгляд отметил жениха только лишь как черное пятно. Девушка в
белом кружевном платье и фате выглядела очаровательной невестой!..
Курносая, голубоглазая, высокий умный лоб, длинные вьющиеся волосы!.. Наши
взгляды столкнулись, и она, как мне показалось, кокетливо улыбнулась в мою
сторону, но лучше бы она этого не делала, потому что я сразу же узнал ее!
Кто-то из ее подруг стал поправлять ей фату, и девушка на какое-то
мгновение отвернулась в другую сторону.
- Наташа!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125