Кто знаком с русскими поэтами, тому непременно придет на ум стих<отворение>
Тютчева "Дрожит от боли и усилья..." <...> Но не в этом беда, - а беда в
том, что при _усильи_, по-моему, физически _восторг_ невозможен. Представь
себе певца, у которого пропал голос, - усиливается петь, и не может, - какой
же тут может быть восторг - не восторг, а досада... досада, досада" (ПД).
Эти строки не нравились и Страхову, которому стихотворение было послано в не
дошедшем до нас письме со стихотворением "Если б в сердце тебя я не грел, не
ласкал". Он ответил Фету 1 марта 1891 г.: "..._Трепещут прильнуть_ - оборот
невозможный, хотя это ваша обыкновенная манера" (ПД). Там же Страхов писал:
"...Эти _уста, ланиты, ручки, волосы, глазки_, а потом - _счастье,
безумство, восторг_ и так далее (хотя далее уже, кажется, нет следствий)
показались мне в первую минуту столь же странными и чуждыми, как завитые в
парикмахерской волосы и крупные запонки Полонского..." (ПД).

X. Графине Наталье Михайловне Соллогуб
(Стр. 382)

Впервые опубликовано - Изд. 1894 г., ч. II стр. 316. О графине Н. М.
Соллогуб см. прим. к сто. 366.

XI. "Завтра - я не различаю..."
(Стр. 383)

Впервые - "Артист", 1891, Љ 13, стр. 101. Авторизованный текст в письме
к Полонскому от 25 января 1891 г. (ПД) (См. примеч. к стихотворению "Весь
вешний день среди стремленья"). 3 февраля 1891 г. Полонский ответил Фету: "В
последних двух стихах было бы желательно более противупоставления, чем в
твоих "стыдно" и "разумно", ибо и стыд может быть разумен <...> - было бы
лучше: "Рассуждать сегодня - _глупо_ // А безумствовать - разумно"" (ПД).

XII. "Не упрекай, что я смущаюсь..."
(Стр. 384)

Впервые - РО, 1891, Љ 5, стр. 142.

ХIII. "Только месяц взошел..."
(Стр. 385)

Впервые - Изд. 1894 г., ч. I, стр. 241. Авторизованный текст (вместе со
следующим стихотворением) - в письме к К. Р. от 20 февраля 1891 г. (ЯД).

XIV. "Качался, звезды мигали лучами..."
(Стр. 386)

Впервые - РВ, 1891, Љ 10, стр. 1. Авторизованный текст в письме к
Полонскому от 17 февраля 1891 г. (ПД), в котором Фет писал, что посылает "на
растерзание" написанное "сегодня" стихотворение. На следующий день Полонский
ответил: "В первом куплете: "И мы любовались _с тобою_ огнями". Кто бы ни
был при этом тот, к кому ты говоришь: _с тобою_ - друг или женщина, - все
равно. Это понятно... Но во 2-м куплете: "Казалось, рулем управляя волшебным
// Глубоко _ты_ грудь мне _взрезаешь в побеге_..." Кто это? - Если женщина,
то ведь она с тобой, и любуется морем! Как же это _побег?_ - Какие надо
усилия, чтоб догадаться, что ты страсть, внушаемую тебе женщиной,
сравниваешь с кораблем, бегущим по морю. Да если и догадываешься: насколько
верно такое архивосточное сравнение? "_И там в глубине_..." Да тут целых три
глубины: глубина неба, глубина моря и глубина твоей души - я полагаю, что ты
тут говоришь о глубине души твоей... Но полагать или догадываться мало. Кто
не догадается, тот ничего не поймет <...> Пожалуйста, не бросай этого
стихотворения; но воспользуйся минутою поэтического настроенья и его
усовершенствуй..." (ПД). Готовя стихотворение к публикации в журнале, Фет
внес в него исправления, но замечания Полонского не были им учтены.
Авторизованный (и уже исправленный текст, вместе с предыдущим
стихотворением) имеется и в письме к К. Р. от 20 февраля 1891 г. (ПД),
который отвечал 13 марта: "Я. разумеется, оценил ваши подводные звезды; но
казалось бы, что любое прилагательное придало морю более поэзии и широкого
смысла, чем собственное имя Средиземного. Не слишком ли смело представление
о груди, взрезанной рулем?" "Знакомый по плаванию только с Балтийским,
Черным и Средиземным морями, - отвечал Фет 17 марта, - я не знаю, есть ли в
других морях, кроме Средиземного, то фосфорическое подводное освещение, на
котором основано мое стихотворение. Я совершенно согласен признать
необузданно смелым отождествление собственной груди с морем, взрезаемым
килем корабля, но это сравнение так животрепещуще передает то, что мне
хотелось сказать, что я готов за него подвергнуться самым беспощадным
упрекам" (ПД).

XV. "Нет, даже не тогда, когда стопой воздушной..."
(Стр. 387)

Впервые - РО, 1892, Љ 1, стр. 40.

XVI. "Я слышу - и судьбе я покоряюсь грозной..."
(Стр. 388)

Впервые - РО, 1892, Љ 1, стр. 41.

XVII. "Кляните нас! Нам дорога свобода..."
(Стр. 389)

Впервые - РО, 1891, Љ 12, стр. 516. Перепечатано - РО, 1892, Љ 1, стр.
42.

XVIII. "Мы встретились вновь после долгой разлуки..."
(Стр. 390)

Впервые - РО, 1892, Љ 1, стр. 43. Авторизованный текст раннего варианта
стихотворения - в письме Полонскому от 1 апреля 1891 г. (ПД), в котором поэт
писал: "На днях во время бессонницы я написал стихотворение, которое
представляю при сем на твой суд". 11 апреля Полонский ответил:
"Стихотворение твое - прелесть. Хоть мое воображение и отказывается видеть
тебя плачущим от чего бы то ни было; но тут я не могу придраться ни к
единому словечку. Ясно, что во время бессонницы не ты владел стихами, а
стихи владели тобой..." (ПД).
Стихотворение было послано в не дошедшем до нас письме Страхову,
который в ответном письме от 20 апреля 1891 г. указывал на "неясность,
относительно последовательности времени. Сначала встретились, потом часто в
глаза глядели, наконец, сидели под ивой плакучей. Тут нет большого порядка,
и я подозреваю, что воспоминания смешиваются с минутою встречи..." (ПД).

XIX. "Люби меня! Как только твой покорный..."
(Стр. 391)

Впервые - РВ, 1891, Љ 10, стр. 2.

XX. "За горами, песками, морями..."
(Стр. 392)

Впервые - РВ, 1891, Љ 11, стр. 68. Авторизованные тексты стихотворения
- в письмах Фета к Полонскому от 20 апреля и К. Р. от 4 мая 1891 г. (ПД),
которому он писал: "Не знаю, будут ли у беспомощного старика новые вспышки
вдохновения, но решаюсь представить на суд ваш следующее стихотворение..."
26 апреля Полонский ответил, что никаких замечаний у него нет: "...что
хорошо - то хорошо!" (ПД).
Печатается с исправлением даты 4 мая, данной в Изд. 1894 г. на
"середина апреля", так как в письме Полонскому от 20 апреля поэт сообщал,
что стихотворение написано "на-днях".

XXI. Марианне Федоровне Ванлярской. При получении визитной карточки с
летящими ласточками
(Стр. 393)

Впервые - Изд. 1894 г., ч. II, 317.
Марианна Федоровна Ванлярская - сестра жены Д. Н. Цертелева, поэта и
редактора журнала "Русское обозрение".

ХХII. "Роящимся мечтам лететь дав волю..."
(Стр. 394)

Впервые - "Нива", 1892. Љ 41, стр. 890.

XXIII. "Я говорю, что я люблю с тобою встречи..."
(Стр. 395)

Впервые - Изд. 1894 г., ч. II, стр. 211. Авторизованный текст
стихотворения в письме К. Р. от 29 мая 1891 г. и повторено в письме к нему
от 21 июня. В Изд. 1894 г. опубликовано с измененной 5-й строкой.

XXIV. Фонтан
(Стр. 396)

Впервые - РВ, 1891, Љ 12, стр. 26. В Изд. 1894 г., ч. I, стр. 98, вошло
без заглавия, хотя в списках Фета и К. Р. (см. статью "Состав и принципы
издания", стр. 643) стихотворение значилось под заглавием "Фонтан".
Авторизованный текст (также с заглавием и вместе со стихотворением "Опять
осенний блеск денницы...") в письме к Полонскому от 8 сентября 1891 г. (ПД),
который отвечал 30 сентября: "В ст<ихотворении> "Фонтан" - "Правде мраку не
помочь" - кто тут кому помогает? _Мрак правде или правда - мраку?_ Не лучше
ли - "Правде _мраком_ не помочь?"" 11 октября Фет благодарил Полонского:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74