Я даже знал, в какой стране надо искать эти осколки: она называется Америкой. И еще знал, что в этой стране все ломается, потому что наш безрукий сосед, который из Литвы поехал в США, потом вернулся обратно, то и дело повторял: «Америка сломала мою жизнь».
В мечтах я переплывал бесчисленные! моря п океаны и попадал в Америку; мне явственно представлялась картина, как я брожу среди раскаленных кусков солнца, разыскиваю руку нашего соседа и осколки его разбитой жизни.
Потом, я слышал и в книгах читал, будто американцы не могут простить европейцам того, что именно они открыли Америку, а не наоборот... Что американцы ездят в автомобилях... Любят коктейли... Восторгаются русским балетом... Что они убивают своих лучших президентов... Богобоязненны... Трудолюбивы... Обладают чувством юмора...
Эти детские представления и все, что я слышал и читал об Америке, вспомнились мне под гул реактивного самолета, который нес меня в эту страну.Подтвердится ли то, что я читал и слышал об Америке?
Америка — страна большая, созданная крепкими, жилистыми руками смелого, энергичного народа, который пришел сюда через моря и океаны. Одни покинули родную землю, потому что им грозила опасность умереть с голоду, другие беямли от уготованной им петли, третьи устремились в Америку, ослепленные золотым миражем, надеясь на легкое и быстрое обогащение. Умелые руки людей превратили сталь и бетон в гигантские небоскребы и легкие мосты, в хитросплетения линий подземной железной дороги, а из привезенной в сердцах переселенцев мечты о новой родине и тяги к свободе родилась упорная, до сих пор не прекращающаяся борьба за свои права.
Американец — это продукт переплавки множества наций в огромном котле, и все же он не создан но единой химической формуле. Один парижанин хвалился: «Вы можете раздеть американца догола, оставив только очки,— мне и этого будет достаточно, чтобы распознать, что он— американец». Это, конечно, преувеличение, и все же американского солдата в разных частях света узнают подчас не по документам й форме, а по его поведению.
Как у всякого народа, у американцев есть свои, присущие только им черты. В первый же день моего первого приезда в Соединенные Штаты Америки я убедился, что американцы любят улыбаться.
Управляющий гостиницей «Кембридж» — подстриженный под ежика молодой человек в клетчатом пиджаке — кланялся и улыбался.
— О, вы из Советского Союза! Очень приятно! У нас живет еще несколько таких семей. Работают в ООН. Вы будете себя чувствовать как дома. Рекомендую не брать номер в нижних этажах: вверху не слышен уличный шум, меньше пыли. Предлагаю две комнаты и кухню с электрической плитой. Советую с окнами на 86-ю стрит: широкая улица и слева открывается вид на Гудзон. Телефон есть, телевизор получите напрокат. Прошу вас осмотреть. Мы к вашим услугам.
Управляющий коротко, ясно и вежливо объяснил нам все, что мы хотели узнать, вручил ключи от номера и дал в качестве провожатого белозубого, улыбающегося негра. Поднимаясь в лифте, моя дочь, задрав голову, следила, как на табло зажигались и гасли сигналы с указанием этажа. При этом она считала вслух:
— Раз, два, три, четыре...
После цифры «12» появился 14-й этаж.
— А почему нет тринадцатого? — удивленно спросила меня дочь.
Негр, по-видимому, знал все языки на свете, в том числе и литовский, особенно если на нем говорят дети, и потому, вертя на пальце ключ, тут же дал объяснение: «13» очень плохое число! В хороших домах Америки нет 13-го этажа, 13-го номера квартиры, хорошие театры по ставят 13-го ряда, 13-го кресла, У нас в гостинице пет 13-го этажа,— значит, это хорошая гостиница!»
Отпирая дверь, он неожиданно рассмеялся:
— Я родился в семье тринадцатым, но мне никто не говорит, что я четырнадцатый...
И он снова улыбнулся.Комнаты, которые нам показали, были устланы зеленым ковром. На невысоких столиках, на подоконниках, на полу — лампы. Зато под потолком не видно ни одной. Такова мода.
— А где кухня?
Негр отворил дверь в крохотную темную комнатушку. Там стоял холодильник и на маленьком металлическом столике — электрическая плитка. Даже одному человеку было трудно повернуться.
Когда мы снова спустились вниз, управляющий встретил нас все той же радушной улыбкой. Улыбалось псе его лицо, улыбались глаза, даже ежик волос на его голове, казалось, улыбался.
Американцы стараются улыбаться все без исключения. Даже бандит, приставив револьвер к груди кассира банка, сначала улыбается и только потом предлагает ссыпать в подставленную шляпу всю имеющуюся наличность. Кассир тоже улыбается, но одновременно незаметно нажимает ногой под столом потайную кнопку сигнала тревоги. После этого вторично улыбается н покорно поворачивает в подставленную шляпу содержимое кассы. Один только полицейский иногда позволяет себе улыбаться с опозданием. Но ему простительно: ведь грабитель ждать не станет. Потому полицейский должен прежде всего защелкнуть на нем наручники и лишь затем улыбнуться. Улыбки в Америке разных сортов, и одна из них обязательная, служебная.
Концерн продовольственных магазинов «Эй энд Пи» объявил, что тот, кто заметит в любом из магазинов концерна неулыбающегося продавца, может немедленно получить премию в один доллар.
Но улыбка—это еще далеко не все. Американцы любят и посмеяться. Некоторые из них утверждают, что популярнейшая в США поговорка: «Каждый американец может стать президентом» звучит не совсем правильно. Следовало бы ее уточнить: «Каждый американец, который умеет смеяться, может стать президентом».
Но, как это ни странно, так любящие смех американцы позволили министерству юстиции США в 1952 году запретить Чарли Чаплину въезд в страну. Всемирно известный король смеха заявил в день своего 75-летия: «Американцы поистине любят юмор и блистательно доказали это, запретив мне возвращение в США».
Американцы смеются легко, без малейшего усилия, совершенно механически, как бы по привычке. Точно так же, как по привычке мужчины в Америке держат руки в карманах брюк, а американки, разговаривая, стараются показывать зубы. Будучи людьми практичными и, главное, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, американцы стремятся всеми возможными способами укреплять свое здоровье, в том числе и смехом, памятуя из советов врачей, что смех — функция, полезная для организма. 13 Америке можно выучиться смеяться на специальных курсах в самые короткие сроки. Опытные педагоги умеют научить «веселью» даже самых унылых людей. На помощь приходят всевозможные сборники анекдотов и тысячи других книжонок, в которых самым дотошным образом анализируется и разбирается (с надлежащими примерами и пояснениями), когда и над чем следует смеяться.
Смех, вообще-то говоря, никогда никому не вредил. И тем не менее американский смех иногда удивляет, а иной раз даже раздражает. Большинство американских кинофильмов основано на комических трюках самого низкого пошиба. Трюки эти кажутся новому человеку вовсе не веселыми, а какими-то обязательными и потому утомляют.
Видел я в этой стране и таких людей, у которых не только смех, по даже простая человеческая улыбка давно и безвозвратно стерлась в борьбе с вечной нуждой и отчаянием. Смех и слезы, точно так же как нужда и преуспевание, ходят по Америке парами, словно близнецы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
В мечтах я переплывал бесчисленные! моря п океаны и попадал в Америку; мне явственно представлялась картина, как я брожу среди раскаленных кусков солнца, разыскиваю руку нашего соседа и осколки его разбитой жизни.
Потом, я слышал и в книгах читал, будто американцы не могут простить европейцам того, что именно они открыли Америку, а не наоборот... Что американцы ездят в автомобилях... Любят коктейли... Восторгаются русским балетом... Что они убивают своих лучших президентов... Богобоязненны... Трудолюбивы... Обладают чувством юмора...
Эти детские представления и все, что я слышал и читал об Америке, вспомнились мне под гул реактивного самолета, который нес меня в эту страну.Подтвердится ли то, что я читал и слышал об Америке?
Америка — страна большая, созданная крепкими, жилистыми руками смелого, энергичного народа, который пришел сюда через моря и океаны. Одни покинули родную землю, потому что им грозила опасность умереть с голоду, другие беямли от уготованной им петли, третьи устремились в Америку, ослепленные золотым миражем, надеясь на легкое и быстрое обогащение. Умелые руки людей превратили сталь и бетон в гигантские небоскребы и легкие мосты, в хитросплетения линий подземной железной дороги, а из привезенной в сердцах переселенцев мечты о новой родине и тяги к свободе родилась упорная, до сих пор не прекращающаяся борьба за свои права.
Американец — это продукт переплавки множества наций в огромном котле, и все же он не создан но единой химической формуле. Один парижанин хвалился: «Вы можете раздеть американца догола, оставив только очки,— мне и этого будет достаточно, чтобы распознать, что он— американец». Это, конечно, преувеличение, и все же американского солдата в разных частях света узнают подчас не по документам й форме, а по его поведению.
Как у всякого народа, у американцев есть свои, присущие только им черты. В первый же день моего первого приезда в Соединенные Штаты Америки я убедился, что американцы любят улыбаться.
Управляющий гостиницей «Кембридж» — подстриженный под ежика молодой человек в клетчатом пиджаке — кланялся и улыбался.
— О, вы из Советского Союза! Очень приятно! У нас живет еще несколько таких семей. Работают в ООН. Вы будете себя чувствовать как дома. Рекомендую не брать номер в нижних этажах: вверху не слышен уличный шум, меньше пыли. Предлагаю две комнаты и кухню с электрической плитой. Советую с окнами на 86-ю стрит: широкая улица и слева открывается вид на Гудзон. Телефон есть, телевизор получите напрокат. Прошу вас осмотреть. Мы к вашим услугам.
Управляющий коротко, ясно и вежливо объяснил нам все, что мы хотели узнать, вручил ключи от номера и дал в качестве провожатого белозубого, улыбающегося негра. Поднимаясь в лифте, моя дочь, задрав голову, следила, как на табло зажигались и гасли сигналы с указанием этажа. При этом она считала вслух:
— Раз, два, три, четыре...
После цифры «12» появился 14-й этаж.
— А почему нет тринадцатого? — удивленно спросила меня дочь.
Негр, по-видимому, знал все языки на свете, в том числе и литовский, особенно если на нем говорят дети, и потому, вертя на пальце ключ, тут же дал объяснение: «13» очень плохое число! В хороших домах Америки нет 13-го этажа, 13-го номера квартиры, хорошие театры по ставят 13-го ряда, 13-го кресла, У нас в гостинице пет 13-го этажа,— значит, это хорошая гостиница!»
Отпирая дверь, он неожиданно рассмеялся:
— Я родился в семье тринадцатым, но мне никто не говорит, что я четырнадцатый...
И он снова улыбнулся.Комнаты, которые нам показали, были устланы зеленым ковром. На невысоких столиках, на подоконниках, на полу — лампы. Зато под потолком не видно ни одной. Такова мода.
— А где кухня?
Негр отворил дверь в крохотную темную комнатушку. Там стоял холодильник и на маленьком металлическом столике — электрическая плитка. Даже одному человеку было трудно повернуться.
Когда мы снова спустились вниз, управляющий встретил нас все той же радушной улыбкой. Улыбалось псе его лицо, улыбались глаза, даже ежик волос на его голове, казалось, улыбался.
Американцы стараются улыбаться все без исключения. Даже бандит, приставив револьвер к груди кассира банка, сначала улыбается и только потом предлагает ссыпать в подставленную шляпу всю имеющуюся наличность. Кассир тоже улыбается, но одновременно незаметно нажимает ногой под столом потайную кнопку сигнала тревоги. После этого вторично улыбается н покорно поворачивает в подставленную шляпу содержимое кассы. Один только полицейский иногда позволяет себе улыбаться с опозданием. Но ему простительно: ведь грабитель ждать не станет. Потому полицейский должен прежде всего защелкнуть на нем наручники и лишь затем улыбнуться. Улыбки в Америке разных сортов, и одна из них обязательная, служебная.
Концерн продовольственных магазинов «Эй энд Пи» объявил, что тот, кто заметит в любом из магазинов концерна неулыбающегося продавца, может немедленно получить премию в один доллар.
Но улыбка—это еще далеко не все. Американцы любят и посмеяться. Некоторые из них утверждают, что популярнейшая в США поговорка: «Каждый американец может стать президентом» звучит не совсем правильно. Следовало бы ее уточнить: «Каждый американец, который умеет смеяться, может стать президентом».
Но, как это ни странно, так любящие смех американцы позволили министерству юстиции США в 1952 году запретить Чарли Чаплину въезд в страну. Всемирно известный король смеха заявил в день своего 75-летия: «Американцы поистине любят юмор и блистательно доказали это, запретив мне возвращение в США».
Американцы смеются легко, без малейшего усилия, совершенно механически, как бы по привычке. Точно так же, как по привычке мужчины в Америке держат руки в карманах брюк, а американки, разговаривая, стараются показывать зубы. Будучи людьми практичными и, главное, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, американцы стремятся всеми возможными способами укреплять свое здоровье, в том числе и смехом, памятуя из советов врачей, что смех — функция, полезная для организма. 13 Америке можно выучиться смеяться на специальных курсах в самые короткие сроки. Опытные педагоги умеют научить «веселью» даже самых унылых людей. На помощь приходят всевозможные сборники анекдотов и тысячи других книжонок, в которых самым дотошным образом анализируется и разбирается (с надлежащими примерами и пояснениями), когда и над чем следует смеяться.
Смех, вообще-то говоря, никогда никому не вредил. И тем не менее американский смех иногда удивляет, а иной раз даже раздражает. Большинство американских кинофильмов основано на комических трюках самого низкого пошиба. Трюки эти кажутся новому человеку вовсе не веселыми, а какими-то обязательными и потому утомляют.
Видел я в этой стране и таких людей, у которых не только смех, по даже простая человеческая улыбка давно и безвозвратно стерлась в борьбе с вечной нуждой и отчаянием. Смех и слезы, точно так же как нужда и преуспевание, ходят по Америке парами, словно близнецы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78