Слева от меня, вдоль всей комнаты, за довольно высоким — по грудь человеку — барьером работали банковские служащие. К ним подходили люди: молча протягивали какие-то бумаги и так же молча опускали что-то в карманы. В помещении было тихо, только слышался шорох бумаг да иногда звон мелкой монеты.
Американский банк представлялся мне совсем иначе. Я думал, он выглядит так же, как изображают его сами американцы в приключенческих фильмах: кассир восседает за железной решеткой, а по залу и коридору бродят гигантского роста полисмены.
Заметив, должно быть, мой растерянный вид, ко мне подошел одетый в штатское широкоплечий молодой человек с могучими бицепсами и вежливо осведомился, что я ищу.
— Я хотел бы открыть текущий счет.
— Нет ничего легче, сэр,— улыбнулся вежливый здоровяк и проводил меня через всю комнату к одному из служащих. (Позже я заметил, что таких могучих молодых парней в штатском в банке было несколько...)
— «Чейз Манхэттен банк» будет вашим самым преданным другом,— заверил меня служащий в белоснежной сорочке и с блестящим от частого употребления электрической бритвы подбородком. Он был без пиджака. Да и не он один. Как правило, пиджаки всех американских служащих в рабочее время находятся не на плечах своих владельцев, а на вешалке.
Я вручил привезенный с собой чек, назвал свой адрес и спустя несколько минут был уже обладателем текущего счета в банке. Все время, пока я находился в Америке, второго числа каждого месяца банк аккуратнейшим образом присылал мне учтенные чеки и точнейшие сведения о состоянии моих финансов. Нанки США выработали буквально ювелирную технику обслуживания клиентов.
На служащего «Чейз Манхэттен банк» не произвел впечатления чек, выписанный в Москве, не удивило его и то, что я не пожелал при своем основном счете завести еще и дополнительный — для долларов, специально сэкономленных на рождественские подарки. Поразила его только моя фамилия.
— Сократите,— доброжелательно посоветовал он.— Сэкономите время, избежите массу всяких нелепостей.
Впоследствии мне не раз доводилось слышать такой совет — когда я снимал квартиру, когда покупал машину. Американцы — люди практичные, и в данном случае они желали мне только добра. Да это, пожалуй, и вполне объяснимо. Ведь фамилию надо не только называть, по еще и произнести по буквам, так как в английском языке многое произносится совсем не так, как пишется.
Выходя из банка с новой чековой книжкой в кармане, я у дверей машинально глянул на часы: все вместе отняло у меня 17 минут. Нет никакого сомнения в том, что пословица «Время — деньги» родилась не где-нибудь, а именно в американском банке.
Американцы не любят носить при себе деньги. Они предпочитают всюду рассчитываться чеками. Привыкнуть к системе чеков сначала было трудновато. Нам казалось странным, что американка, купившая и лавчонке стеклянные бусы за полтора доллара, но платит наличными, а выписывает чек па эту сумму. Даже за бензин и придорожных колонках американцы стараются платить не наличными, а кредитными талонами. В конце каждого месяца все фирмы почтой направляют в банк принятые ими в уплату чеки, и банки производят по ним окончательный расчет. Даже заработную плату американцы получают в форме чеков, которые посылаются рабочему или служащему прямо на дом — никакой подписи в ведомости не надо. И хотя деньги занимают в жизни американца главное место, никто никогда не поинтересуется, сколько зарабатывает его сосед. Это невежливо.
Чековая книжка — вещь чрезвычайно удобная: нет опасности, что деньги потеряются или у тебя их вытащат. Мода па чеки в Америке не проходит, и породило ео кроме удобства, вне всякого сомнения, еще одно, присущее каждому американцу желание: чтобы ежемесячно нарастали проценты. Неважно, велик ли процент, паи;по, что процент идет.
Наибольшую выгоду от системы чеком имеют, разумеется, сами банки. В их руках практически все свободные средства граждан Соединенных Штатов. Правда, за это банки производят для них бесплатно все операции по учету чеков да еще платят до 5 процентом в год. Но зато и банк не держит деньги в своих сейфах, а пускает их в оборот и за это уже берет с тех, кто пользуется кредитом, определенный процент годовых.
В Нью-Йорке множество гостиниц. Масса людей живет в них постоянно. Особенно любят жить в гостиницах пожилые американцы, у которых есть счет в банке и возможность существовать на проценты с капитала. Из таких постоянных жильцов состояла и добрая половина постояльцев «Кембриджа». Собираясь группами, они день-деньской проводили в холлах, наблюдая жизнь из глубины своих мягких кресел.
Из наших окон кроме Гудзона была видна красно-коричневая стена противоположного дома. Все окна плотно затянуты шторами. Нью-Йорк — не Голландия, где даже по вечерам не занавешивают ярко освещенных окоп, чтобы каждый прохожий мог наблюдать быт обитателей квартиры. Нью-Йорк прячется за шторами — и тяжелыми портьерами, и легкими занавесками, прозрачными и не пропускающими солнца жалюзи. Окна открываются, как в вагоне,— задвигаются вверх или вниз. В большинстве своем стекла пыльные, закопченные. Даже самые чистоплотные хозяева вынуждены терпеть грязные стекла, так как в городе принят закон, запрещающий населению мыть окна снаружи. Производить эту операцию имеют право только работники одной определенной фирмы, а их надо специально вызывать и довольно дорого оплачивать. Мойщики прикрепляют себя к окнам специальными ремнями и расхаживают по стене, как жуки.
Включаю радиоприемник. Передают последние известия. Хотя в Соединенных Штатах несколько десятков тысяч радиостанций, почти все они передают известия в одно и то же время — каждый час по пяти минут, а некоторые — каждые полчаса. Радиостанции находятся в частных руках и приносят доход благодаря рекламе и объявлениям.
Композиторы сочиняют для рекламных фирм специальные песни, а поэты пишут стихи, в которых воспеваются необыкновенные достоинства кофе, корсетом, зубной пасты и других столь же необходимых предметов. Эти песни поют самые популярные певцы, стихи читают лучшие актеры — реклама приобретает силу, противиться которой трудно. Если по радио и телевидению, в газетах день и ночь повторяется одно и то же название сигарет, оно так навязнет в зубах, что, когда приходишь в магазин, с языка невольно соскальзывает опостылевшее название, вдолбленное всеми видами рекламы.
Мы спускаемся на станцию метрополитена. Подземные пути сообщения проложены во многих городах мира. Нью-йоркское метро одно из самых старых: его строительство началось в конце XIX века. За год здесь перевозят 1,5 миллиарда жителей. Но этому метро принадлежит и еще один мировой рекорд — рекорд по грязи и запущенности. Туннели метро проложены неглубоко: иной раз идешь по улице и ощущаешь под ногами содрогание земли — это проносятся поезда подземки. Кое-где линии мет-
ро выходят на поверхность, иногда поднимаются даже над крышами домов. Вагоны 30—40-летнего «возраста» гремят и грохочут без снисхождения к нервам прохожих.Метро в Нью-Йорке работает круглосуточно, поэтому бездомные покупают билет и, растянувшись на лавках вагонов, проводят ночь в непрерывном движении. Никто не тревожит их. Американская демократия последовательна:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
Американский банк представлялся мне совсем иначе. Я думал, он выглядит так же, как изображают его сами американцы в приключенческих фильмах: кассир восседает за железной решеткой, а по залу и коридору бродят гигантского роста полисмены.
Заметив, должно быть, мой растерянный вид, ко мне подошел одетый в штатское широкоплечий молодой человек с могучими бицепсами и вежливо осведомился, что я ищу.
— Я хотел бы открыть текущий счет.
— Нет ничего легче, сэр,— улыбнулся вежливый здоровяк и проводил меня через всю комнату к одному из служащих. (Позже я заметил, что таких могучих молодых парней в штатском в банке было несколько...)
— «Чейз Манхэттен банк» будет вашим самым преданным другом,— заверил меня служащий в белоснежной сорочке и с блестящим от частого употребления электрической бритвы подбородком. Он был без пиджака. Да и не он один. Как правило, пиджаки всех американских служащих в рабочее время находятся не на плечах своих владельцев, а на вешалке.
Я вручил привезенный с собой чек, назвал свой адрес и спустя несколько минут был уже обладателем текущего счета в банке. Все время, пока я находился в Америке, второго числа каждого месяца банк аккуратнейшим образом присылал мне учтенные чеки и точнейшие сведения о состоянии моих финансов. Нанки США выработали буквально ювелирную технику обслуживания клиентов.
На служащего «Чейз Манхэттен банк» не произвел впечатления чек, выписанный в Москве, не удивило его и то, что я не пожелал при своем основном счете завести еще и дополнительный — для долларов, специально сэкономленных на рождественские подарки. Поразила его только моя фамилия.
— Сократите,— доброжелательно посоветовал он.— Сэкономите время, избежите массу всяких нелепостей.
Впоследствии мне не раз доводилось слышать такой совет — когда я снимал квартиру, когда покупал машину. Американцы — люди практичные, и в данном случае они желали мне только добра. Да это, пожалуй, и вполне объяснимо. Ведь фамилию надо не только называть, по еще и произнести по буквам, так как в английском языке многое произносится совсем не так, как пишется.
Выходя из банка с новой чековой книжкой в кармане, я у дверей машинально глянул на часы: все вместе отняло у меня 17 минут. Нет никакого сомнения в том, что пословица «Время — деньги» родилась не где-нибудь, а именно в американском банке.
Американцы не любят носить при себе деньги. Они предпочитают всюду рассчитываться чеками. Привыкнуть к системе чеков сначала было трудновато. Нам казалось странным, что американка, купившая и лавчонке стеклянные бусы за полтора доллара, но платит наличными, а выписывает чек па эту сумму. Даже за бензин и придорожных колонках американцы стараются платить не наличными, а кредитными талонами. В конце каждого месяца все фирмы почтой направляют в банк принятые ими в уплату чеки, и банки производят по ним окончательный расчет. Даже заработную плату американцы получают в форме чеков, которые посылаются рабочему или служащему прямо на дом — никакой подписи в ведомости не надо. И хотя деньги занимают в жизни американца главное место, никто никогда не поинтересуется, сколько зарабатывает его сосед. Это невежливо.
Чековая книжка — вещь чрезвычайно удобная: нет опасности, что деньги потеряются или у тебя их вытащат. Мода па чеки в Америке не проходит, и породило ео кроме удобства, вне всякого сомнения, еще одно, присущее каждому американцу желание: чтобы ежемесячно нарастали проценты. Неважно, велик ли процент, паи;по, что процент идет.
Наибольшую выгоду от системы чеком имеют, разумеется, сами банки. В их руках практически все свободные средства граждан Соединенных Штатов. Правда, за это банки производят для них бесплатно все операции по учету чеков да еще платят до 5 процентом в год. Но зато и банк не держит деньги в своих сейфах, а пускает их в оборот и за это уже берет с тех, кто пользуется кредитом, определенный процент годовых.
В Нью-Йорке множество гостиниц. Масса людей живет в них постоянно. Особенно любят жить в гостиницах пожилые американцы, у которых есть счет в банке и возможность существовать на проценты с капитала. Из таких постоянных жильцов состояла и добрая половина постояльцев «Кембриджа». Собираясь группами, они день-деньской проводили в холлах, наблюдая жизнь из глубины своих мягких кресел.
Из наших окон кроме Гудзона была видна красно-коричневая стена противоположного дома. Все окна плотно затянуты шторами. Нью-Йорк — не Голландия, где даже по вечерам не занавешивают ярко освещенных окоп, чтобы каждый прохожий мог наблюдать быт обитателей квартиры. Нью-Йорк прячется за шторами — и тяжелыми портьерами, и легкими занавесками, прозрачными и не пропускающими солнца жалюзи. Окна открываются, как в вагоне,— задвигаются вверх или вниз. В большинстве своем стекла пыльные, закопченные. Даже самые чистоплотные хозяева вынуждены терпеть грязные стекла, так как в городе принят закон, запрещающий населению мыть окна снаружи. Производить эту операцию имеют право только работники одной определенной фирмы, а их надо специально вызывать и довольно дорого оплачивать. Мойщики прикрепляют себя к окнам специальными ремнями и расхаживают по стене, как жуки.
Включаю радиоприемник. Передают последние известия. Хотя в Соединенных Штатах несколько десятков тысяч радиостанций, почти все они передают известия в одно и то же время — каждый час по пяти минут, а некоторые — каждые полчаса. Радиостанции находятся в частных руках и приносят доход благодаря рекламе и объявлениям.
Композиторы сочиняют для рекламных фирм специальные песни, а поэты пишут стихи, в которых воспеваются необыкновенные достоинства кофе, корсетом, зубной пасты и других столь же необходимых предметов. Эти песни поют самые популярные певцы, стихи читают лучшие актеры — реклама приобретает силу, противиться которой трудно. Если по радио и телевидению, в газетах день и ночь повторяется одно и то же название сигарет, оно так навязнет в зубах, что, когда приходишь в магазин, с языка невольно соскальзывает опостылевшее название, вдолбленное всеми видами рекламы.
Мы спускаемся на станцию метрополитена. Подземные пути сообщения проложены во многих городах мира. Нью-йоркское метро одно из самых старых: его строительство началось в конце XIX века. За год здесь перевозят 1,5 миллиарда жителей. Но этому метро принадлежит и еще один мировой рекорд — рекорд по грязи и запущенности. Туннели метро проложены неглубоко: иной раз идешь по улице и ощущаешь под ногами содрогание земли — это проносятся поезда подземки. Кое-где линии мет-
ро выходят на поверхность, иногда поднимаются даже над крышами домов. Вагоны 30—40-летнего «возраста» гремят и грохочут без снисхождения к нервам прохожих.Метро в Нью-Йорке работает круглосуточно, поэтому бездомные покупают билет и, растянувшись на лавках вагонов, проводят ночь в непрерывном движении. Никто не тревожит их. Американская демократия последовательна:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78