То же самое можно сказать и про Джерусалемз Лот.
По переписи 1970 года в Салеме Лоте числилось 1319 жителей - на 67
душ больше, чем по предыдущей переписи. Это было уютное патриархальное
сообщество, в котором едва ли что-нибудь вообще происходило. Единственным
событием, о котором могли вспоминать старожилы, беседуя в парке или у
печи, оставался пожар 51-го, когда неосторожно брошенная спичка нанесла
лесу самый большой урон в истории штата.
Если вы, уйдя в отставку, желали поселиться в провинциальном городке,
где каждый занимается своими делами и крупнейшим событием недели служит
благотворительная ярмарка печения, - что ж, Лот как раз подходил вам.
Молодежь, сунув диплом под мышку, покидала эти места, с тем чтобы никогда
не возвращаться.
Но чуть больше года тому назад в Джерусалемз Лоте стало твориться
нечто необычное. Люди пропадали из виду. Большая часть, разумеется, не
пропадала в буквальном смысле слова. Бывший тамошний констебль Перкинс
Джиллеспи живет с сестрой в Киттери. Чарльз Джеймс, владелец бензоколонки,
что напротив аптеки, завел мастерскую в соседнем Кэмберленде. Паулина
Диккенс переехала в Лос-Анжелесе, а Рода Керлс работает в Портленде.
Список можно продолжать и продолжать.
Но что загадочно во всех этих людях, так это их единодушное желание -
или неспособность - говорить о Джерусалемз Лоте и о том, что там
случилось, если, конечно, там случилось что-нибудь. Перкинс Джиллеспи
просто взглянул на нашего корреспондента, зажег сигарету и произнес: "Я
решил уехать, вот и все". Чарльз Джеймс утверждает, что ему пришлось
уехать потому, что его дело испарилось вместе с городом. Паулина Диккенс,
годы прослужившая официанткой в Замечательном Кафе, не ответила на наши
письма, а мисс Керлс вовсе отказалась говорить на эту тему.
Иногда причины исчезновений помогает установить пытливая работа
мысли. Лоуренс Кроккет, агент по продаже недвижимости, исчезнувший с женой
и дочерью, оставил после себя несколько весьма сомнительных земельных и
строительных дел, заставляющих предполагать, что его ничто больше не
удерживало в городе. Исчезали и такие, как Ройс Макдуглас, потерявший
маленького сына. Подобных Кроккету и Макдугласу немало. По словам
начальника полиции штата Питера Макфэ, "найдены следы многих людей из
Джерусалемз Лота... но это не единственный город в штате Мэн, где люди
пропадают из глаз. Ройс Макдуглас, например, остался должен банку и двум
финансовым компаниям. Не в этом году, так в следующем он вытащит из
жилетного кармашка пару своих кредитных карточек и на него наложат лапу. В
Америке исчезнувший человек - такая же нормальная вещь, как пирог с
вишнями. Мы живем в автомобильном обществе. Люди то и дело снимаются с
мест, иногда забывая оставить адрес. Особенно бездельники".
Однако, несмотря на всю трезвость позиции капитана Макфэ, в
Джерусалемз Лоте есть вопросы, остающиеся без ответа. Исчез Генри Петри с
женой и сыном, а мистера Петри, администратора страховой компании, едва ли
можно назвать бездельником... Местный библиотекарь, косметолог,
содержатель похоронного бюро - все они значатся в списке, достигшем
пугающей длины.
В городках вокруг уже ползут слухи, что в Салеме Лоте нечисто.
Говорят, что иногда над отрезком центральной линии электропередач,
проходящей через город, плавают цветные огни; и, если вы предположите, что
обитатели Лота унесены НЛО, никто не рассмеется. Поговаривают о "темной
секте" молодежи, практиковавшей в городе черные мессы и накликавшей гнев
самого Бога на тезку святейшего города Святой Земли. Другие, не столь
суеверные, напоминают о молодых людях, "исчезнувших" три года назад вблизи
Хьюстона в Техасе и которые были обнаружены в братских могилах.
После визита в Салем Лот все эти разговоры перестают казаться дикими.
Последняя лавочка - аптечная и кондитерская Спенсера - закрылась в январе.
Школы пустуют. Детей нет. Только пустые магазины и склады, заброшенные
дома, запущенные газоны, безлюдные улицы.
Среди людей, о которых полиция штата хотела бы хоть что-нибудь
услышать, - Джон Гроггинс, пастор методистской церкви в Салеме Лоте; отец
Дональд Кэллахен, приходской священник прихода Сент-Эндрю; Мэйбл Вертс,
вдова, известная церковной и общественной активностью; Лестер и Харриет
Дархэм, работавшие на ткацко-прядильной фабрике; Ева Миллер, хозяйка
пансиона...
Через два месяца после газетной статьи мальчика приняли в церковную
общину. Он в первый раз исповедался, - и исповедался во всем.
Священник был седым стариком, с лицом, покрытым сетью морщин, из
которой выглядывали поразительно живые глаза. Голубые глаза, совершенно
ирландские. Когда высокий мужчина пришел к нему домой, священник сидел на
террасе и пил чай. Рядом стоял человек в городском костюме. Волосы его
были разделены на пробор посередине и набриолинены, как на фотографиях
1890-х годов.
Человек произнес чопорно:
- Я Езус де ля рэй Муньоз. Отец Грасон просил меня переводить, потому
что не говорит по-английски. Отец Грасон оказал моей семье большую услугу,
которую я не хочу называть. Мои губы также запечатаны по поводу того, что
он хочет обсудить. Это вам подходит?
- Да. - Мужчина пожал руку Муньозу, а потом Грасону.
Грасон улыбнулся и заговорил по-испански.
- Он спрашивает, не хотите ли чашку чая? Это зеленый чай.
Прохладительный, - перевел Муньоз.
- Спасибо, с удовольствием.
Когда с проявлениями дружелюбия покончили, священник сказал:
- Этот мальчик вам не сын.
- Да.
- Он исповедался в странных вещах. По правде сказать, за всю мою
практику я никогда не слышал более странной исповеди.
- Это меня не удивляет.
- Он плакал. Это был ужасный плач, он исходил со дна души. Могу я
задать вопрос?..
- Нет, - сказал высокий мужчина ровным голосом. - Не можете. Он
сказал правду.
Грасон закивал еще прежде, чем Муньоз перевел, и лицо священника
стало серьезным. Он наклонился вперед, зажав руки между коленями, и долго
говорил. Муньоз внимательно слушал с бесстрастным лицом.
- Он говорит, - начал наконец переводчик, - в мире есть странные
вещи. Много лет назад крестьянин из Эль-Граньонэ принес ему ящерицу,
которая вскрикивала, как женщина. Он видел человека с родимыми пятнами -
знаками страстей господних, и у этого человека кровоточили руки и ноги в
страстную пятницу. Он говорит, что это дело ужасное, темное дело. Это
ужасно для вас и для мальчика. Особенно для мальчика. Он говорит...
Грасон что-то коротко произнес.
- Он спрашивает, что вы собираетесь делать.
Высокий мужчина очень медленно покачал головой:
- Не знаю.
Грасон заговорил опять.
- Он говорит, что будет молиться за вас.
Через неделю мужчина проснулся взмокший от кошмара и позвал мальчика
по имени.
- Я возвращаюсь, - сказал мужчина. Мальчик побелел под загаром. - Ты
сможешь вернуться со мной?
- Ты любишь меня?
- Да, Бог - свидетель, да.
Мальчик начал плакать, и высокий мужчина обнял его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82