Телефон у них не звонит, гости к ним не ходят, и никто не требует от них выполнения плана.
Сколько раз я мечтал о том, что заберусь в пещеру и там, вне волнений и суеты, напишу что-нибудь стоящее.
Ничего, кроме зависти, книга Сифра во мне в свое время не вызвала, и я не почерпнул из нее никакой идеи для рассказа. Но ведь я и не искал идей!
А сейчас ищу.
Посмотрим, не может ли пригодиться абзац со стр. 111:
«Тони и Жози, не располагая никакими ориентирами времени, жили, повинуясь природному инстинкту. Их ритм смены бодрствования и сна постоянно менялся и день за днем сдвигался. 3 января 1965 года Тони праздновал рождество! И Жози встретила Новый год лишь 13 января. Под землей длительность одной минуты казались иной, чем на поверхности».
В дальнейшем Сифр уделяет немало места описанию этого феномена. Оказывается, он характерен для всех спелеонавтов. Через определенное время жизни под землей каждый из них неизбежно переходил к иному, чем на поверхности, внутреннему календарю. Как ни пытались организаторы экспериментов сбить, запутать спелеонавтов, через несколько недель одиночества у них устанавливался одинаковый, единый для всех ритм - 48 часов, причем 12 часов они спали, а 36 часов без особых усилий бодрствовали.
Особенно интересна в этом смысле история, приключившаяся с первой женщиной-спелеонавтом, двадцатипятилетней Жози Лорес. Она провела в пещере три месяца. Так же, как все мужчины до и после нее, она постепенно перешла на 48-часовой ритм, будучи уверена, что за это время проходит 24 часа. Но в отличие от мужчин у нее были внутренние часы, которые этому ритму не подчинились. Месячные вводили Жози в растерянность. По здравому размышлению она предположила, что организм более надежный источник информации, нежели ощущения, и потому старалась корректировать чувства физиологией. В результате она совсем запуталась в календаре.
Сведения, приведенные Сифром и подтвержденные многими другими авторами, не вызывают сомнений, но остаются на уровне констатации. Я же в поисках идеи понял, что этот факт многозначителен. Однако существование научного факта, вызывающего интерес, еще не делает рассказа: в рассказе должны фигурировать люди.
В настоящем рассказе люди нужны для того, чтобы мы могли еще раз заглянуть внутрь человеческой души. В рассказе научно-фантастическом это, к сожалению, совсем не обязательно. Люди там разговаривают между собой для того, чтобы как можно популярнее изложить концепции. Для удобства концепция делится на фразы, и они последовательно вкладываются в уста персонажей. Редактор научно-популярного журнала, специалист в той или иной области знания, редко бывает притом специалистом в художественной литературе, и его можно убедить, что это и есть художественная литература.
Так и поступим.
Чтобы этот еще не написанный рассказ занял почетное место на страницах журнала, проще всего сделать его персонажей учеными. Желательно, чтобы один из них был седовласым профессором, который все знает, а второй - молодым ученым, который знает пока не все и потому задает нужные нам вопросы...
– Вас никогда не удивлял, коллега, странный феномен, с которым столкнулись в последние годы спелеологи? - спросил профессор Сыромятников у младшего научного сотрудника Института физиологии высшей нервной деятельности Махмуда Магометова, который уже третий месяц стажировался в институте.
Стояла ранняя осень, желтые листья плавали в лужах институтского парка. Небо с утра было серым и холодным.
Махмуд кутался в демисезонное пальто: московская осень его удручала.
– Как же, - произнес он хрипло. - Меня тоже удивляло, что все спелеонавты обязательно переходят на 48-часовой цикл, в котором тридцать шесть часов занимает бодрствование, а двенадцать часов - сон.
Написав эти строки, я порадовался тому, как экономно и энергично ввел читателя в суть дела.
– Учтите, - продолжал профессор, глядя на стройные ножки пробежавшей мимо аспирантки Ниночки Дудкиной, - что в пещере человек полностью оторван от привычного образа жизни и организм его устанавливает те часы, к которым его приспособила природа.
– Вы правы, - сказал Махмуд, глядя на стройные ножки аспирантки.
Ножки аспирантки придется убрать. В научно-фантастической литературе дети могут быть выращены методом клонирования, созданы в пробирке, в крайнем случае найдены в капусте, но намеки на возможность создания их ортодоксальным путем считаются неэтичными.
– Не наводит ли это вас на некие мысли, коллега? - спросил седовласый профессор, глядя как за оградой парка проезжает троллейбус.
– Я сегодня как раз всю ночь думал об этом, - горячо откликнулся Махмуд. - Ведь до сих пор не найдено недостающее звено.
– Да, никто еще не доказал, что человек произошел от обезьяны, - покачал головой профессор, глядя...
На что бы ему еще поглядеть, чтобы рассказ получался художественным?
... Глядя на то, как с дерева планирует желтый кленовый лист.
– Между кроманьонцами, физически не отличающимися от человека, и его обезьяноподобными предками нет переходной формы, - сказал Махмуд и кашлянул.
– У меня есть сухая фиалка, - сказал профессор, - заварите две столовых ложки на стакан кипятка. Очень помогает как отхаркивающее средство.
Последний абзац надо снять, он отвлекает читателя. Лучше это сделаю я, чем редактор.
– А что если мы с вами вернемся к проблеме панспермии? - рассуждал вслух профессор. - Разумная жизнь каким-то образом - допустим, в виде спор - была занесена на Землю. Я не имею в виду идеалистических концепций. Я был и остаюсь материалистом.
Хорошо сказал профессор! Прямо и твердо!
– И на той планете, где зародились наши предки, - развил мысль профессора Махмуд, - в сутках сорок восемь часов!
– Мне надо немедленно позвонить моему другу профессору Брауну в Саскечеванскую обсерваторию, - взволнованно сказал профессор Сыромятников. - Он как раз занимается изучением периодов обращения планет ближайших к нам звездных систем. Если бы только найти такую планету...
– И наших братьев по разуму! - воскликнул Махмуд.
– Да, я бы сказал, - старших братьев, отцов, дедов...
Дальше рассказ можно писать, а можно и не писать. Потому что известно, о чем писать. Профессор Сыромятников связывается со своим другом профессором Брауном. В окончательной редакции тот станет профессором Тер-Ованесяном из Ленинакана, потому что Тер-Ованесян лучше разбирается в периодах обращения планет, чем любой Браун. Тер-Ованесян ответит профессору, что как раз прошлой ночью он столкнулся с интереснейшим явлением: одна планета в системе Альдебарана испускает некие странные сигналы, которые намекают на их искусственное происхождение. И именно эта планета делает полный оборот вокруг своей оси за 48 часов.
Точку в рассказе лучше не ставить.
Может, именно эта планета и есть наша прародина...
Рассказ мне понравился. Я надеюсь, что кто-нибудь из моих коллег его допишет и опубликует. Но для меня, при всех достоинствах рассказа, не хватало действия.
А что, подумал я, если его драматизировать? Ввести и приключенческий элемент - это вполне дозволено в научной фантастике при условии, конечно, что элемент не будет отвлекать от главного.
Возвращаемся к середине рассказа.
Помните, на что посмотрел профессор? Правильно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415
Сколько раз я мечтал о том, что заберусь в пещеру и там, вне волнений и суеты, напишу что-нибудь стоящее.
Ничего, кроме зависти, книга Сифра во мне в свое время не вызвала, и я не почерпнул из нее никакой идеи для рассказа. Но ведь я и не искал идей!
А сейчас ищу.
Посмотрим, не может ли пригодиться абзац со стр. 111:
«Тони и Жози, не располагая никакими ориентирами времени, жили, повинуясь природному инстинкту. Их ритм смены бодрствования и сна постоянно менялся и день за днем сдвигался. 3 января 1965 года Тони праздновал рождество! И Жози встретила Новый год лишь 13 января. Под землей длительность одной минуты казались иной, чем на поверхности».
В дальнейшем Сифр уделяет немало места описанию этого феномена. Оказывается, он характерен для всех спелеонавтов. Через определенное время жизни под землей каждый из них неизбежно переходил к иному, чем на поверхности, внутреннему календарю. Как ни пытались организаторы экспериментов сбить, запутать спелеонавтов, через несколько недель одиночества у них устанавливался одинаковый, единый для всех ритм - 48 часов, причем 12 часов они спали, а 36 часов без особых усилий бодрствовали.
Особенно интересна в этом смысле история, приключившаяся с первой женщиной-спелеонавтом, двадцатипятилетней Жози Лорес. Она провела в пещере три месяца. Так же, как все мужчины до и после нее, она постепенно перешла на 48-часовой ритм, будучи уверена, что за это время проходит 24 часа. Но в отличие от мужчин у нее были внутренние часы, которые этому ритму не подчинились. Месячные вводили Жози в растерянность. По здравому размышлению она предположила, что организм более надежный источник информации, нежели ощущения, и потому старалась корректировать чувства физиологией. В результате она совсем запуталась в календаре.
Сведения, приведенные Сифром и подтвержденные многими другими авторами, не вызывают сомнений, но остаются на уровне констатации. Я же в поисках идеи понял, что этот факт многозначителен. Однако существование научного факта, вызывающего интерес, еще не делает рассказа: в рассказе должны фигурировать люди.
В настоящем рассказе люди нужны для того, чтобы мы могли еще раз заглянуть внутрь человеческой души. В рассказе научно-фантастическом это, к сожалению, совсем не обязательно. Люди там разговаривают между собой для того, чтобы как можно популярнее изложить концепции. Для удобства концепция делится на фразы, и они последовательно вкладываются в уста персонажей. Редактор научно-популярного журнала, специалист в той или иной области знания, редко бывает притом специалистом в художественной литературе, и его можно убедить, что это и есть художественная литература.
Так и поступим.
Чтобы этот еще не написанный рассказ занял почетное место на страницах журнала, проще всего сделать его персонажей учеными. Желательно, чтобы один из них был седовласым профессором, который все знает, а второй - молодым ученым, который знает пока не все и потому задает нужные нам вопросы...
– Вас никогда не удивлял, коллега, странный феномен, с которым столкнулись в последние годы спелеологи? - спросил профессор Сыромятников у младшего научного сотрудника Института физиологии высшей нервной деятельности Махмуда Магометова, который уже третий месяц стажировался в институте.
Стояла ранняя осень, желтые листья плавали в лужах институтского парка. Небо с утра было серым и холодным.
Махмуд кутался в демисезонное пальто: московская осень его удручала.
– Как же, - произнес он хрипло. - Меня тоже удивляло, что все спелеонавты обязательно переходят на 48-часовой цикл, в котором тридцать шесть часов занимает бодрствование, а двенадцать часов - сон.
Написав эти строки, я порадовался тому, как экономно и энергично ввел читателя в суть дела.
– Учтите, - продолжал профессор, глядя на стройные ножки пробежавшей мимо аспирантки Ниночки Дудкиной, - что в пещере человек полностью оторван от привычного образа жизни и организм его устанавливает те часы, к которым его приспособила природа.
– Вы правы, - сказал Махмуд, глядя на стройные ножки аспирантки.
Ножки аспирантки придется убрать. В научно-фантастической литературе дети могут быть выращены методом клонирования, созданы в пробирке, в крайнем случае найдены в капусте, но намеки на возможность создания их ортодоксальным путем считаются неэтичными.
– Не наводит ли это вас на некие мысли, коллега? - спросил седовласый профессор, глядя как за оградой парка проезжает троллейбус.
– Я сегодня как раз всю ночь думал об этом, - горячо откликнулся Махмуд. - Ведь до сих пор не найдено недостающее звено.
– Да, никто еще не доказал, что человек произошел от обезьяны, - покачал головой профессор, глядя...
На что бы ему еще поглядеть, чтобы рассказ получался художественным?
... Глядя на то, как с дерева планирует желтый кленовый лист.
– Между кроманьонцами, физически не отличающимися от человека, и его обезьяноподобными предками нет переходной формы, - сказал Махмуд и кашлянул.
– У меня есть сухая фиалка, - сказал профессор, - заварите две столовых ложки на стакан кипятка. Очень помогает как отхаркивающее средство.
Последний абзац надо снять, он отвлекает читателя. Лучше это сделаю я, чем редактор.
– А что если мы с вами вернемся к проблеме панспермии? - рассуждал вслух профессор. - Разумная жизнь каким-то образом - допустим, в виде спор - была занесена на Землю. Я не имею в виду идеалистических концепций. Я был и остаюсь материалистом.
Хорошо сказал профессор! Прямо и твердо!
– И на той планете, где зародились наши предки, - развил мысль профессора Махмуд, - в сутках сорок восемь часов!
– Мне надо немедленно позвонить моему другу профессору Брауну в Саскечеванскую обсерваторию, - взволнованно сказал профессор Сыромятников. - Он как раз занимается изучением периодов обращения планет ближайших к нам звездных систем. Если бы только найти такую планету...
– И наших братьев по разуму! - воскликнул Махмуд.
– Да, я бы сказал, - старших братьев, отцов, дедов...
Дальше рассказ можно писать, а можно и не писать. Потому что известно, о чем писать. Профессор Сыромятников связывается со своим другом профессором Брауном. В окончательной редакции тот станет профессором Тер-Ованесяном из Ленинакана, потому что Тер-Ованесян лучше разбирается в периодах обращения планет, чем любой Браун. Тер-Ованесян ответит профессору, что как раз прошлой ночью он столкнулся с интереснейшим явлением: одна планета в системе Альдебарана испускает некие странные сигналы, которые намекают на их искусственное происхождение. И именно эта планета делает полный оборот вокруг своей оси за 48 часов.
Точку в рассказе лучше не ставить.
Может, именно эта планета и есть наша прародина...
Рассказ мне понравился. Я надеюсь, что кто-нибудь из моих коллег его допишет и опубликует. Но для меня, при всех достоинствах рассказа, не хватало действия.
А что, подумал я, если его драматизировать? Ввести и приключенческий элемент - это вполне дозволено в научной фантастике при условии, конечно, что элемент не будет отвлекать от главного.
Возвращаемся к середине рассказа.
Помните, на что посмотрел профессор? Правильно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415