Ну, что ж, может
быть, я и дурак, но дурак доверчивый, принципиальный
и гордый: если возвращение - глупость, то и ею я
искренне горжусь! Я считаю, что прожил жизнь хоро-
шую и готов прожить ее так же еще раз.
28 октября 1968 года>,
Чистый в помыслах человек, занятый далеко не чис-
той <шпионской> работой. Парадокс судьбы? Ирония
жизни?! Предустановление испытаниями и страдания-
ми?!! Всё возможно...
А нам всем - размышления и предчувствия... Где и
что искать - внизу высокое или вверху, не низкое?
Извечные человеческие думы...
А теперь тот самый, чуть ранее упомянутый пример,
который в обойме случаев выглядит как <брильян-
товый>:
..-. > - .-.,?..t
490 491
486 487
пТаапрапизацйя>
ftUwOS № 42
WtwOn M, 42
<Тво-фализация>
<Летом 1933 (или 1934) года, если не ошибаюсь,
<Семен> дал мне задание - отправиться в Рим, полу-
чить от <Мана> ручной пулемет новой итальянской сис-
темы и новый образец противогазного комбинезона с
маской (скафандр) и доставить их в Берлин. Предсто-
яло пересечь усиленно охраняемую итальянскую грани-
цу, два раза - швейцарскую границу и один раз уси-
ленно охраняемую немецкую границу. Это было очень
серьезное поручение.
...В Риме к вагону <люкс> экспресса Рим - Берлин с
многонациональной и шумной толпой пассажиров яви-
лись хорошенькая монахиня в форме ордена, ухажива-
ющего за больными, и служитель американской больни-
цы, тоже в форме. Они под руки привели скрюченного
и дрожащего больного, укутанного с головой так, что
из-под пледа торчал только мертвенно-желтый нос. За
ними шел высокий слуга, который небрежно нес в ру-
ках элегантный чемодан, а на плече - длинную брезен-
товую сумку, из которой торчали концы стальных клю-
шек для игры в гольф. Сестра по-немецки с американ-
ским акцентом объяснила итальянцу - проводнику ваго-
на, что больной - сумасшедший английский лорд-мил-
лиоНер, страдающий буйными припадками. Он кусается,
но через укусы его болезнь не передается, надо только
беречь нос, пальцы и глаза. Припадки начинаются от
резкого стука и дребезжания - потому-то лорда нельзя
везти на самолете.
Монахиня сунула проводнику такую пачку денег,
что тот взглянул, охнул и бросился обвязывать полотен-
цами все дребезжащие предметы - графин, стаканы,
ночной горшок. Стены завесил простынями, закрыл
шторы и включил ночное освещение - купе преврати-
лось в больничную палату. Лорда бережно усадили и
прикрыли еще одним пледом, больничный служитель
уселся с одной стороны, монахиня - с другой. Служи-
тель уперся глазами в больного, как собака на стойке,
а монахиня включила боковой свет и стала читать Еван-
гелие, отсчитывая на четках страницы. Тем временем
_ ....... ..,...- -. ...>- .."""". ."....,.....-. ........... ..-....>-...-..,..
491 492 493 494 495 496 497 498 499
атлетически сложенный, гигантского роста слуга не-
брежно поставил чемодан к стенке под окном, а сумку
в угол, получил деньги, козырнул и ушел. В его види-
мой небрежности был большой смысл - сумка с клюш-
ками и пулеметным дулом и чемодан с газонепроницае-
мым комбинизоном и остальной материальной частью
пулемета весили непомерно много, и этот вес обратил
бы на себя внимание обычного носильщика. Но главное
заключалось в том, что дуло предательски торчало из
сумки и хорошо просматривалось между стальными ло-
паточками клюшек: вся затея была психологической
атакой, весь расчет делался на то, что ни фашистские
пограничники, ни эсэсовцы, пораженные необычным
видом кабины и больного, не обратят внимания на вещи
и будут рассматривать только лорда, который кусается.
Так оно и получилось.
На швейцарской границе, когда послышались грубые
голоса и тяжелый топот пограничников, в купе никто
не шелохнулся, а проводник с паспортами в руке выбе-
жал навстречу с шипением:
- Тс-с-с!
- В чем дело?
- Лорд... Сумасшедший... Кусается! Ради бога! Вот
их паспорта...
Чернорубашечники приоткрыли дверь,
- Лорд? Настоящий?
- Клянусь мадонной!
- Кусается?
- Как зверь! За нос или пальцы!
- Порко Дио!
На немецкой границе всё повторилось: громкий то-
пот кованых сапог и грубые голоса, шепот <Тс-с-с!>
проводника и его торопливые объяснения. Дверь опять
медленно открывается, и эсэсовцы разглядывают дико-
винного лорда.
Восхищенное:
- Доннер веттер!
И дверь осторожно закрывается.
Т
493 494
Ту-ггрализацяа>
ftViuO № 42
ftMO> Mi 42
14аатралик1ция<>
Смерть дважды прошла мимо. Один бы вниматель-
ный взгляд, одно бы прикосновение носка сапога - и
все было бы открыто. В роли лорда выступал я, мона-
хиней была "Эрика", служителем ее муж "Пийн", но-
сильщиком был "Ман", а врачом, делавшим мне "укол"
на остановке в Берне, был "Кин">.
3< <Телевизионный> пример.
В феврале 1988 года на американских телеэкранах
появилась новая получасовая телевизионная программа
<Разыскивается особо опасный преступник. Идет
она раз в неделю, по воскресеньям, в самое <смотрй-
бельное> время - в 8 часов вечера, на четвертом
канале национальной коммерческой сети <Фоке> (это
123 трансляционные станции).
Рассказывая о технологии вовлечения зрителей в
процесс поимки преступников - а это основной <нерв>
данной телезадумки, - американский публицист Дэни-
ел Р. Уайт писал в журнале <Америка> в 1991 году:
<По каким признакам преступники попадают в теле-
передачу? Ее продюсер Майкл Линдер говорит, что
треть из них были признаны виновными в совершении
преступлений, но сумели избежать наказания. Многие
другие уже были преданы суду; против остальных по-
дозрения были достаточно серьезными для выдачи орде-
ра на арест, по словам вашингтонского юриста Дейвида
Кендалла, Его юридическая фирма <Уильяме энд Кон-
нолли> представляет интересы программы <Разыскива-
ется особо опасный преступник> со времени ее первого
появления в эфире.
Программа обычно состоит из двух-трех частей, каж-
дая из которых посвящена одному скрывшемуся от пра-
восудия. Драматизация или разыгрывание актерами не-
которых эпизодов создает у зрителя впечатление при-
сутствия в том месте, где произошло преступление.
Часто в действие вводят реальных участников собы-
тия: людей, видевших жертву непосредственно перед
преступлением, или полицейских, которые обнаружили
тело. Актеров подбирают так, чтобы они были похожи
на изображаемых ими преступников.
Программа связана с раскрытием весьма ярких пре-
ступлений. Например, с задержанием 63-летнего Джона
Листа, который подозревался в убийстве своей матери,
жены и собственных троих детей. Тихий бухгалтер, к
тому же верующий человек, живший в Вестфилде, штат
Нью-Джерси, Лист исчез в 1971 году за месяц до того,
как были обнаружены израненные пулями и разложив-
шиеся трупы членов его семьи. В мае 1989 года в
программе <Разыскивается особо опасный преступ-
ник> был показал скульптурный портрет Листа - как
он мог бы выглядеть теперь, через 18 лет после пре-
ступления. Сотни телефонных звонков поступили на
телестанцию, и один из них навел на Роберта Кларка,
пожилого бухгалтера из Мидлотиана, штат Вирджиния.
Отпечатки пальцев Кларка оказались идентичными от-
печаткам Листа. Суд в Нью-Джерси предъявил Кларку-
Листу обвинение в пяти убийствах. Джон Уолш, 43-
летний ведущий этой программы, начинает каждый но-
вый эпизод из помещения, напоминающего типичный
полицейский участок большого города.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109
быть, я и дурак, но дурак доверчивый, принципиальный
и гордый: если возвращение - глупость, то и ею я
искренне горжусь! Я считаю, что прожил жизнь хоро-
шую и готов прожить ее так же еще раз.
28 октября 1968 года>,
Чистый в помыслах человек, занятый далеко не чис-
той <шпионской> работой. Парадокс судьбы? Ирония
жизни?! Предустановление испытаниями и страдания-
ми?!! Всё возможно...
А нам всем - размышления и предчувствия... Где и
что искать - внизу высокое или вверху, не низкое?
Извечные человеческие думы...
А теперь тот самый, чуть ранее упомянутый пример,
который в обойме случаев выглядит как <брильян-
товый>:
..-. > - .-.,?..t
490 491
486 487
пТаапрапизацйя>
ftUwOS № 42
WtwOn M, 42
<Тво-фализация>
<Летом 1933 (или 1934) года, если не ошибаюсь,
<Семен> дал мне задание - отправиться в Рим, полу-
чить от <Мана> ручной пулемет новой итальянской сис-
темы и новый образец противогазного комбинезона с
маской (скафандр) и доставить их в Берлин. Предсто-
яло пересечь усиленно охраняемую итальянскую грани-
цу, два раза - швейцарскую границу и один раз уси-
ленно охраняемую немецкую границу. Это было очень
серьезное поручение.
...В Риме к вагону <люкс> экспресса Рим - Берлин с
многонациональной и шумной толпой пассажиров яви-
лись хорошенькая монахиня в форме ордена, ухажива-
ющего за больными, и служитель американской больни-
цы, тоже в форме. Они под руки привели скрюченного
и дрожащего больного, укутанного с головой так, что
из-под пледа торчал только мертвенно-желтый нос. За
ними шел высокий слуга, который небрежно нес в ру-
ках элегантный чемодан, а на плече - длинную брезен-
товую сумку, из которой торчали концы стальных клю-
шек для игры в гольф. Сестра по-немецки с американ-
ским акцентом объяснила итальянцу - проводнику ваго-
на, что больной - сумасшедший английский лорд-мил-
лиоНер, страдающий буйными припадками. Он кусается,
но через укусы его болезнь не передается, надо только
беречь нос, пальцы и глаза. Припадки начинаются от
резкого стука и дребезжания - потому-то лорда нельзя
везти на самолете.
Монахиня сунула проводнику такую пачку денег,
что тот взглянул, охнул и бросился обвязывать полотен-
цами все дребезжащие предметы - графин, стаканы,
ночной горшок. Стены завесил простынями, закрыл
шторы и включил ночное освещение - купе преврати-
лось в больничную палату. Лорда бережно усадили и
прикрыли еще одним пледом, больничный служитель
уселся с одной стороны, монахиня - с другой. Служи-
тель уперся глазами в больного, как собака на стойке,
а монахиня включила боковой свет и стала читать Еван-
гелие, отсчитывая на четках страницы. Тем временем
_ ....... ..,...- -. ...>- .."""". ."....,.....-. ........... ..-....>-...-..,..
491 492 493 494 495 496 497 498 499
атлетически сложенный, гигантского роста слуга не-
брежно поставил чемодан к стенке под окном, а сумку
в угол, получил деньги, козырнул и ушел. В его види-
мой небрежности был большой смысл - сумка с клюш-
ками и пулеметным дулом и чемодан с газонепроницае-
мым комбинизоном и остальной материальной частью
пулемета весили непомерно много, и этот вес обратил
бы на себя внимание обычного носильщика. Но главное
заключалось в том, что дуло предательски торчало из
сумки и хорошо просматривалось между стальными ло-
паточками клюшек: вся затея была психологической
атакой, весь расчет делался на то, что ни фашистские
пограничники, ни эсэсовцы, пораженные необычным
видом кабины и больного, не обратят внимания на вещи
и будут рассматривать только лорда, который кусается.
Так оно и получилось.
На швейцарской границе, когда послышались грубые
голоса и тяжелый топот пограничников, в купе никто
не шелохнулся, а проводник с паспортами в руке выбе-
жал навстречу с шипением:
- Тс-с-с!
- В чем дело?
- Лорд... Сумасшедший... Кусается! Ради бога! Вот
их паспорта...
Чернорубашечники приоткрыли дверь,
- Лорд? Настоящий?
- Клянусь мадонной!
- Кусается?
- Как зверь! За нос или пальцы!
- Порко Дио!
На немецкой границе всё повторилось: громкий то-
пот кованых сапог и грубые голоса, шепот <Тс-с-с!>
проводника и его торопливые объяснения. Дверь опять
медленно открывается, и эсэсовцы разглядывают дико-
винного лорда.
Восхищенное:
- Доннер веттер!
И дверь осторожно закрывается.
Т
493 494
Ту-ггрализацяа>
ftViuO № 42
ftMO> Mi 42
14аатралик1ция<>
Смерть дважды прошла мимо. Один бы вниматель-
ный взгляд, одно бы прикосновение носка сапога - и
все было бы открыто. В роли лорда выступал я, мона-
хиней была "Эрика", служителем ее муж "Пийн", но-
сильщиком был "Ман", а врачом, делавшим мне "укол"
на остановке в Берне, был "Кин">.
3< <Телевизионный> пример.
В феврале 1988 года на американских телеэкранах
появилась новая получасовая телевизионная программа
<Разыскивается особо опасный преступник. Идет
она раз в неделю, по воскресеньям, в самое <смотрй-
бельное> время - в 8 часов вечера, на четвертом
канале национальной коммерческой сети <Фоке> (это
123 трансляционные станции).
Рассказывая о технологии вовлечения зрителей в
процесс поимки преступников - а это основной <нерв>
данной телезадумки, - американский публицист Дэни-
ел Р. Уайт писал в журнале <Америка> в 1991 году:
<По каким признакам преступники попадают в теле-
передачу? Ее продюсер Майкл Линдер говорит, что
треть из них были признаны виновными в совершении
преступлений, но сумели избежать наказания. Многие
другие уже были преданы суду; против остальных по-
дозрения были достаточно серьезными для выдачи орде-
ра на арест, по словам вашингтонского юриста Дейвида
Кендалла, Его юридическая фирма <Уильяме энд Кон-
нолли> представляет интересы программы <Разыскива-
ется особо опасный преступник> со времени ее первого
появления в эфире.
Программа обычно состоит из двух-трех частей, каж-
дая из которых посвящена одному скрывшемуся от пра-
восудия. Драматизация или разыгрывание актерами не-
которых эпизодов создает у зрителя впечатление при-
сутствия в том месте, где произошло преступление.
Часто в действие вводят реальных участников собы-
тия: людей, видевших жертву непосредственно перед
преступлением, или полицейских, которые обнаружили
тело. Актеров подбирают так, чтобы они были похожи
на изображаемых ими преступников.
Программа связана с раскрытием весьма ярких пре-
ступлений. Например, с задержанием 63-летнего Джона
Листа, который подозревался в убийстве своей матери,
жены и собственных троих детей. Тихий бухгалтер, к
тому же верующий человек, живший в Вестфилде, штат
Нью-Джерси, Лист исчез в 1971 году за месяц до того,
как были обнаружены израненные пулями и разложив-
шиеся трупы членов его семьи. В мае 1989 года в
программе <Разыскивается особо опасный преступ-
ник> был показал скульптурный портрет Листа - как
он мог бы выглядеть теперь, через 18 лет после пре-
ступления. Сотни телефонных звонков поступили на
телестанцию, и один из них навел на Роберта Кларка,
пожилого бухгалтера из Мидлотиана, штат Вирджиния.
Отпечатки пальцев Кларка оказались идентичными от-
печаткам Листа. Суд в Нью-Джерси предъявил Кларку-
Листу обвинение в пяти убийствах. Джон Уолш, 43-
летний ведущий этой программы, начинает каждый но-
вый эпизод из помещения, напоминающего типичный
полицейский участок большого города.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109