Он никогда
особо и не любил курить, - объяснял Роули своим вежливым голосом всем
интересовавшимся его пустой трубкой. - Но, джентльмены, без этой трубки во
рту... я не смогу понять, куда мне надо идти или что надо делать, даже
если мне и повезет счастливо добраться сюда". Множество раз он производил
впечатление человека, не знающего где он находится и почему... то же
самое, что и в данный момент. Некоторые люди, знавшие Роули целые годы,
вдруг неожиданно открывали для себя,что он вовсе не такой рассеянный
дуралей, каким им он всегда казался. Но некоторые так этого и не смогли
открыть.
- Хэллоу, Роули, - сказал Тад, выбирая нужные ключи.
Роули вытаращился на него, затем осмотрел двух мужчин сзади Тада,
отмел их и перенес взгляд на Тада еще раз.
- Хэллоу, Тадеуш, - ответил он. - Я и не знал, что ты ведешь
какие-либо летние курсы в этом году.
- Я - нет.
- А тогда что же привело тебя сюда, в первый по настоящему летний
денек?
- Проверить некоторые заявки на мой курс, - сказал Тад. - Я не
проторчу здесь дольше, чем мне нужно, поверь мне, старина.
- Что ты сотворил с рукой? Она у тебя черно-синяя до запястья.
- Видишь ли, - сказал Тад в некотором смущении. Выдуманное им
объяснение заставляло Тада выглядеть либо пьяницей, либо идиотом, или и
тем, и другим одновременно... но все же ее принимали куда проще и легче,
чем ту правду, которую он мог бы сообщить. Тад даже сам был глубоко
удивлен и позабавлен, открыв, что полиция восприняла его россказни столь
легко, как и Роули сейчас - не было ни единого вопроса о том, как или
почему Таду удалось прищемить ладонь дверью собственного ватерклозета.
Он инстинктивно выбрал именно ту нужную историю - даже находясь почти
в предсмертной агонии. От него ожидали странных поступков - это должно
было соответствовать его облику. В некотором роде, Тад продолжил ту же
игру, которую он начал с интервьюером из журнала "Пипл" (спаси Господи его
душу), рассказав тому о литературном рождении Джорджа Старка в Ладлоу
вместо подлинного места - Кастл Рока, и о тех причинах, по которым Старк
пользовался карандашами, а не пишущей машинкой.
Ему даже не пришлось лгать для Лиз... Он сумел настоять, чтобы она
хранила в тайне, как все произошло на самом деле, и Лиз согласилась
сделать это. Ее единственным условием было обещание Тада никогда более не
пытаться снова вступать в контакт со Старком. Он дал это обещание
достаточно охотно, хотя и знал, что не сможет его выполнить. Тад даже
подозревал, что на уровне подсознания и Лиз была уверена в этом, как и он.
Роули теперь разглядывал Тада с неподдельным интересом. - Дверью
клозета, - повторил он. - Чудесно. Ты, наверное, играл в прятки? Или это
был экзотический сексуальный обряд?
Тад улыбнулся. - Я прекратил все свои сексуальные обряда около 1981
года, - сказал он. - По совету доктора. На самом дел е, я просто не всегда
внимательно слежу за тем, чем занимаюсь. Это, в некотором роде, какое-то
замешательство.
- Я понимаю это, - заявил Роули... и подмигнул. Это было очень
быстрое движение, резкое хлопанье одним веком... но очень четко
обозначенное. Уж не думал ли он надуть Роули? Свиньи могут н летать.
Вдруг новая мысль пришла в голову Тада.
- Роули, ты по-прежнему ведешь семинар по народной мифологии?
- Каждую осень, - отвечал Роули. - Ты разве не читал учебную
программу нашего факультета, Тадеуш? Легенды и сказания, свидетельства,
святые спасения, знаки отличия богатых и знаменитых. Это все столь же
популярно теперь, как и всегда. Почему ты спрашиваешь?
Был универсальный ответ на этот вопрос, который открыл Тад, будучи
писателем. На вопрос "почему ты спрашиваешь?" лучше всего отвечать
неопределенно и таинственно.
- Ну, у меня появилась одна идея для рассказа, - сказал Тад. - Я пока
еще только разрабатываю сюжет, но все должно быть в порядке, я надеюсь.
- Что же ты хочешь узнать?
- Имеют ли воробьи какое-то значение в американских суевериях или
мифологии, по твоим сведениям?
Поднятая бровь Роули начала имитировать рельеф некоей отдаленной
планеты, наверняка, непригодной для человеческого существования. Он
уставился на кончик своей знаменитой трубки. - Ничего пока что не приходит
в голову, Тадеуш, хотя... меня удивляет, неужели тебя это действительно
может интересовать для твоего рассказа?
оСвиньи могут летать", - вновь подумал Тад и пояснил: - Ну... может
быть, и нет, Роули. Может быть. Возможно, я и сам не смогу объяснить тебе
причину своего интереса в этой спешке. - Глаза Тада покосились на двух его
верных сторожевых псов, затем снова обратились к Роули. - Я сейчас в
большом цейтноте.
Губы Роули дернулись в какой-то пародии на улыбку. - Я понимаю, мне
кажется. Воробьи... столь обычные птицы. Слишком обычные, чтобы с ними
связывать суеверия, по-моему. И все же... теперь, когда я думаю об этом,
здесь есть что-то. Если только я не путаю это с козодоем жалобным. Позволь
мне проверить. Ты здесь пробудешь сколько-нибудь?
- Не более получаса, я боюсь.
- Хорошо, возможно, я найду что-нибудь в книге Бэрринджера "Фольклор
Америки". На самом деле это всего лишь поваренная книга суеверий, но она
здесь может подойти. И я всегда могу тебе позвонить.
- Да. Ты всегда это можешь проделать.
- Ты и Лиз соорудили тогда отличную вечеринку для Тома Кэрролла, -
сообщил Роули. - Вы, конечно, всегда организуете самые лучшие вечера. Твоя
жена слишком очаровательна, чтобы быть просто женой, Тадеуш. Ей бы
следовало быть твоей любовницей.
- Спасибо. Я понимаю.
- Гонзо Том, - продолжал Роули с нежностью в голосе. - Как трудно
поверить, что наш старина Гонзо Том Кэррол причалил в печальную гавань
пенсионеров. Я слышал более двадцати лет, как он разносил всех в пух и в
прах в соседнем со мной кабинете. Я полагаю, что его преемник будет куда
потише. Или хотя бы более осторожен в выражениях.
Тад рассмеялся.
- Вильгельмина тоже очень веселилась - продолжал Роули. Его глаза
прямо-таки закатились от на хлынувших чувств. Роули прекрасно знал, как
относились к его Билли Тад и Лиз.
- Да, было прекрасно, - заявил Тад. Он находил само сочетание слов
"Билли Беркс" и "веселье" взаимоисключающим... но поскольку она и Роули
образовали ту несокрушимую основу алиби, на которой покоилось его
относительное благополучие, Тад предположил, что должен быть просто
счастлив, что Билли тогда посетила вечеринку.
- Воробьи и их место в потустороннем мире. Да, в самом деле. - Роули
кивнул двум полисменам позади Тада. - Добрый день, джентльмены. - Он
обогнул их и продолжил шествие в свою комнату с несколько более ярко
выраженной целеустремленностью. Не намного большей, но все же.
Тад посмотрел вслед Роули, в некотором смущении.
- Что это было? - спросил Гаррисон - или - Харриман.
- Делессепс, - пробормотал Тад. - главный грамматик и
любитель-фольклорист.
- Выглядит словно малый, которому нужна карта, чтобы отыскать свой
дом, - сказал другой охранник.
Тад подошел к своей двери и открыл ее. - Он более проворный, чем
кажется, - сказал Бомонт, входя в комнату.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129
особо и не любил курить, - объяснял Роули своим вежливым голосом всем
интересовавшимся его пустой трубкой. - Но, джентльмены, без этой трубки во
рту... я не смогу понять, куда мне надо идти или что надо делать, даже
если мне и повезет счастливо добраться сюда". Множество раз он производил
впечатление человека, не знающего где он находится и почему... то же
самое, что и в данный момент. Некоторые люди, знавшие Роули целые годы,
вдруг неожиданно открывали для себя,что он вовсе не такой рассеянный
дуралей, каким им он всегда казался. Но некоторые так этого и не смогли
открыть.
- Хэллоу, Роули, - сказал Тад, выбирая нужные ключи.
Роули вытаращился на него, затем осмотрел двух мужчин сзади Тада,
отмел их и перенес взгляд на Тада еще раз.
- Хэллоу, Тадеуш, - ответил он. - Я и не знал, что ты ведешь
какие-либо летние курсы в этом году.
- Я - нет.
- А тогда что же привело тебя сюда, в первый по настоящему летний
денек?
- Проверить некоторые заявки на мой курс, - сказал Тад. - Я не
проторчу здесь дольше, чем мне нужно, поверь мне, старина.
- Что ты сотворил с рукой? Она у тебя черно-синяя до запястья.
- Видишь ли, - сказал Тад в некотором смущении. Выдуманное им
объяснение заставляло Тада выглядеть либо пьяницей, либо идиотом, или и
тем, и другим одновременно... но все же ее принимали куда проще и легче,
чем ту правду, которую он мог бы сообщить. Тад даже сам был глубоко
удивлен и позабавлен, открыв, что полиция восприняла его россказни столь
легко, как и Роули сейчас - не было ни единого вопроса о том, как или
почему Таду удалось прищемить ладонь дверью собственного ватерклозета.
Он инстинктивно выбрал именно ту нужную историю - даже находясь почти
в предсмертной агонии. От него ожидали странных поступков - это должно
было соответствовать его облику. В некотором роде, Тад продолжил ту же
игру, которую он начал с интервьюером из журнала "Пипл" (спаси Господи его
душу), рассказав тому о литературном рождении Джорджа Старка в Ладлоу
вместо подлинного места - Кастл Рока, и о тех причинах, по которым Старк
пользовался карандашами, а не пишущей машинкой.
Ему даже не пришлось лгать для Лиз... Он сумел настоять, чтобы она
хранила в тайне, как все произошло на самом деле, и Лиз согласилась
сделать это. Ее единственным условием было обещание Тада никогда более не
пытаться снова вступать в контакт со Старком. Он дал это обещание
достаточно охотно, хотя и знал, что не сможет его выполнить. Тад даже
подозревал, что на уровне подсознания и Лиз была уверена в этом, как и он.
Роули теперь разглядывал Тада с неподдельным интересом. - Дверью
клозета, - повторил он. - Чудесно. Ты, наверное, играл в прятки? Или это
был экзотический сексуальный обряд?
Тад улыбнулся. - Я прекратил все свои сексуальные обряда около 1981
года, - сказал он. - По совету доктора. На самом дел е, я просто не всегда
внимательно слежу за тем, чем занимаюсь. Это, в некотором роде, какое-то
замешательство.
- Я понимаю это, - заявил Роули... и подмигнул. Это было очень
быстрое движение, резкое хлопанье одним веком... но очень четко
обозначенное. Уж не думал ли он надуть Роули? Свиньи могут н летать.
Вдруг новая мысль пришла в голову Тада.
- Роули, ты по-прежнему ведешь семинар по народной мифологии?
- Каждую осень, - отвечал Роули. - Ты разве не читал учебную
программу нашего факультета, Тадеуш? Легенды и сказания, свидетельства,
святые спасения, знаки отличия богатых и знаменитых. Это все столь же
популярно теперь, как и всегда. Почему ты спрашиваешь?
Был универсальный ответ на этот вопрос, который открыл Тад, будучи
писателем. На вопрос "почему ты спрашиваешь?" лучше всего отвечать
неопределенно и таинственно.
- Ну, у меня появилась одна идея для рассказа, - сказал Тад. - Я пока
еще только разрабатываю сюжет, но все должно быть в порядке, я надеюсь.
- Что же ты хочешь узнать?
- Имеют ли воробьи какое-то значение в американских суевериях или
мифологии, по твоим сведениям?
Поднятая бровь Роули начала имитировать рельеф некоей отдаленной
планеты, наверняка, непригодной для человеческого существования. Он
уставился на кончик своей знаменитой трубки. - Ничего пока что не приходит
в голову, Тадеуш, хотя... меня удивляет, неужели тебя это действительно
может интересовать для твоего рассказа?
оСвиньи могут летать", - вновь подумал Тад и пояснил: - Ну... может
быть, и нет, Роули. Может быть. Возможно, я и сам не смогу объяснить тебе
причину своего интереса в этой спешке. - Глаза Тада покосились на двух его
верных сторожевых псов, затем снова обратились к Роули. - Я сейчас в
большом цейтноте.
Губы Роули дернулись в какой-то пародии на улыбку. - Я понимаю, мне
кажется. Воробьи... столь обычные птицы. Слишком обычные, чтобы с ними
связывать суеверия, по-моему. И все же... теперь, когда я думаю об этом,
здесь есть что-то. Если только я не путаю это с козодоем жалобным. Позволь
мне проверить. Ты здесь пробудешь сколько-нибудь?
- Не более получаса, я боюсь.
- Хорошо, возможно, я найду что-нибудь в книге Бэрринджера "Фольклор
Америки". На самом деле это всего лишь поваренная книга суеверий, но она
здесь может подойти. И я всегда могу тебе позвонить.
- Да. Ты всегда это можешь проделать.
- Ты и Лиз соорудили тогда отличную вечеринку для Тома Кэрролла, -
сообщил Роули. - Вы, конечно, всегда организуете самые лучшие вечера. Твоя
жена слишком очаровательна, чтобы быть просто женой, Тадеуш. Ей бы
следовало быть твоей любовницей.
- Спасибо. Я понимаю.
- Гонзо Том, - продолжал Роули с нежностью в голосе. - Как трудно
поверить, что наш старина Гонзо Том Кэррол причалил в печальную гавань
пенсионеров. Я слышал более двадцати лет, как он разносил всех в пух и в
прах в соседнем со мной кабинете. Я полагаю, что его преемник будет куда
потише. Или хотя бы более осторожен в выражениях.
Тад рассмеялся.
- Вильгельмина тоже очень веселилась - продолжал Роули. Его глаза
прямо-таки закатились от на хлынувших чувств. Роули прекрасно знал, как
относились к его Билли Тад и Лиз.
- Да, было прекрасно, - заявил Тад. Он находил само сочетание слов
"Билли Беркс" и "веселье" взаимоисключающим... но поскольку она и Роули
образовали ту несокрушимую основу алиби, на которой покоилось его
относительное благополучие, Тад предположил, что должен быть просто
счастлив, что Билли тогда посетила вечеринку.
- Воробьи и их место в потустороннем мире. Да, в самом деле. - Роули
кивнул двум полисменам позади Тада. - Добрый день, джентльмены. - Он
обогнул их и продолжил шествие в свою комнату с несколько более ярко
выраженной целеустремленностью. Не намного большей, но все же.
Тад посмотрел вслед Роули, в некотором смущении.
- Что это было? - спросил Гаррисон - или - Харриман.
- Делессепс, - пробормотал Тад. - главный грамматик и
любитель-фольклорист.
- Выглядит словно малый, которому нужна карта, чтобы отыскать свой
дом, - сказал другой охранник.
Тад подошел к своей двери и открыл ее. - Он более проворный, чем
кажется, - сказал Бомонт, входя в комнату.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129