Малоизвестная ленинградская писательница отправи-
ла Сталину донос, истолковывающий эпизод из рассказа
Зощенко как антисталинский: мол-де Зощенко противо-
поставляет доброту и справедливость Ленина резкости и
неотесанности его спутника, в котором легко узнать Ста-
лина. Сигнал бдительной писательницы попал в цель; Ста-
лин помнил ленинское высказывание о его грубости и
нетерпимости. Вождь решил наказать Зощенко и нашел
повод: в одном рассказе Михаила Михайловича описыва-
ется обезьяна, живущая в зоопарке, - писателя обвини-
ли в том, что, по его мнению, обезьяне в клетке живется
лучше, чем советскому человеку. Сталин произнес на
Политбюро разгромную речь о Зощенко, несколько раз
назвав его "сволочью". На основе этого секретарь ЦК
Андрей Александрович Жданов составил постановление,
включив в него, по указанию Сталина, еще и поэтессу
Ахматову. Незадолго до этого, в том же 1946 г., Анну Ан-
дреевну приветствовали овацией в Политехническом и
торжественно встречали в Союзе писателей, где Павел
Антокольский воскликнул: "Приезд Ахматовой в Москву
- крупнейшее событие после победы над Германией!"
Сталина, не терпевшего чужой славы, особенно, если она
П. С. Тарчиов
приходила к человеку не из его рук, раздражала такая
популярность. Зощенко клялся друзьям и знакомым, что
он даже в мыслях не держал Сталина, поэтому постанов-
ление было для него и неожиданным, и незаслуженно
обидным".
Уколотой оказалась и А. А. Ахматова. Княгиня поэзии узнала о начинавшей-
ся кампании весьма необычным, но характерным для нее путем. Она рассказы-
вала Лидии Чуковской, что на следующий день после появления в газетах
постановления ей по каким-то делам нужно было зайти в Союз писателей. В
это утро она, как водится, газет не видела и потому никак не могла понять, что
происходит: каждый, кто попадался ей навстречу, бросался от нее прочь, а
одна женщина так просто разрыдалась. Выйдя из здания Союза, она купила
селедку. А по дороге домой увидела на противоположной стороне улицы Зо-
щенко. Он пересек улицу, подошел к ней и, явно чем-то расстроенный, сказал:
<Анна Андреевна, что делать?> Она, не понимая, о чем он говорит, но зная о
его личных неурядицах (хотя, как они могли касаться ее, не могла взять в толк),
подумала, что именно этим объясняется его подавленное состояние, и стала
утешать: <Надо вынести, это надо вынести>. Впоследствии Зощенко с благого-
вейным ужасом вспоминал, как невозмутимо она держалась. Вернувшись домой
и развернув рыбу, Ахматова поняла, о чем шла речь. В газете, которой она
воспользовалась как оберткой, было напечатано постановление ЦК.
Так вот, уколотой оказалась и Ахматова. И она знала и чувствовала за что. В
1917 г. Ахматова написала стихотворение, которое произвело глубокое впечат-
ление на ее соотечественников и которое в Советском Союзе если и печаталось,
то, как правило, без первых восьми строк:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: <Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид>.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Секреты поведения людей
277
Закон "умножения впечатлений"
+ Он увлекается Ею? Ничего! Предоставьте ему, до-
полнительно, еще ушлечься и вами. Такой натрузки ему
ие осилить!
Все последующие рассуждения и советы принадлежат
Андре Моруа и взяты они из его "Писем незнакомке",
опубликованных в 1956 г. в Париже в издательстве "Ла
Жен Парк".
Итак, Андре Моруа, фрагмент "О другой женщине".
"У вашего мужа появилась Другая. "Что это с ним та-
кое? - думаете вы. - Он не тот, что прежде". До сих пор
он по вечерам рассказывал вам, как провел день; ему
нравилось приводить множество подробностей (мужчи-
ны любят порассказать о себе); он сообщал вам о своих
планах на завтрашний день. Мало-помалу его ежевечер-
ние отчеты сделались несколько туманными. Вы начали
замечать в его времяпрепровождении непонятные пере-
рывы. Впрочем, он и сам сознавал уязвимость своих объ-
яснений. Он только вскользь упоминал о тех или иных
часах, путался. Вы ломали себе голову: "Что он хочет
скрыть? "
Вы полагали, что после десяти лет замужества хорошо
его изучили. Вы знали, чем он интересуется: службой,
политикой, спортом, немного живописью и нисколько
литературой и музыкой. Теперь же он охотно обсуждал
книжные новинки. Вдруг небрежно спрашивал: "Есть ли у
нас романы Стендаля? Я бы с удовольствием перечитал
их". Но вы-то знали, что он их ни разу не читал. Прежде
столь равнодушный к вашим туалетам, он вдруг стал спра-
шивать: "Почему ты не носишь платья из набивной мате-
рии? Они так нарядны". Или же говорил: "Постригись
короче. Эти конские хвосты уже вышли из моды". Даже
его политические взгляды переменились, он начал терпи-
мее относиться к передовым воззрениям. О любви он
П. С. Таранов
заговорил теперь как-то странно и необычайно пылко, о
браке же отзывался довольно цинично. Словом, вы пере-
стали узнавать его.
Вскоре последние сомнения развеялись. Под некогда
твердой почвой ныне струился поток. Другая была тут. Но
кто она? Вы старались представить ее себе, мысленно
воссоздать ее облик, используя те сведения, какие ваш
муж, сам того не желая, сообщал вам каждый день. Она,
должно быть, молода, хороша собой, прекрасно одевает-
ся; она образованна или умело прикидывается такой; ез-
дит верхом (ибо ваш муж, который давно отказался от
конного спорта, стал говорить: "Доктор советует мне уве-
личить физическую нагрузку, и мне опять захотелось по-
ездить верхом"). Она, как видно, живет возле Люксембур-
гского дворца: то и дело обнаруживалось, что какие-то
самые неправдоподобные дела вынуждали вашего супру-
га попадать именно в этот квартал.
А затем однажды, на обеде у ваших друзей, вы ее уви-
дели. О! Вам не понадобилось ни особых усилий, ни про-
ницательности, чтобы узнать ее. Увы! Довольно было по-
наблюдать за выражением лица вашего мужа. Он ласкал
ее взором. Он старался разговаривать с нею как можно
меньше, но они будто невзначай обменивались то едва
заметным кивком, то едва уловимой улыбкой, думая, что
никто этого не видит, вы же с болью замечали все это.
Хозяйка дома сообщила вам, что Другая сама захотела с
вами встретиться.
- С чего бы это?
- Не знаю... она много слышала о вас... И ей до смерти
хотелось познакомиться с вами.
По деланно равнодушному тону вашей собеседницы
вы поняли, что она тоже знает. Вы были одновременно
поражены, огорчены и озадачены, прежде всего потому,
что эта женщина позволила себе покуситься на вашего
собственного мужа. Не отдавая себе в том отчета, вы уже
давно считали, что он принадлежит вам одной, что он стал
частью вас самой. В ваших глазах он уже больше не был
Секреты поведения людей
свободным человеком, как другие, нет, он сделался как
бы вашей плотью. И потому Другая имела не больше пра-
ва отобрать его у вас, чем отрубить вам руку или похи-
тить у вас обручальное кольцо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107