Военные авторитеты прошлого не раз прославляли роль армии, как носи-
теля культуры, в особенности по отношению к крестьянству. Не делая себе
иллюзий насчет той специфической "культуры", которую насаждает буржуаз-
ный милитаризм, нельзя все же оспорить, что многие прогрессивные навыки
вносились в народные массы через армию: недаром же в революционных, осо-
бенно крестьянских движениях бывшие солдаты и унтер-офицеры оказывались
обычно во главе восставших. Советский режим имеет возможность воз-
действовать на повседневную жизнь народа не только через армию, но и че-
рез весь государственный аппарат и переплетенные с ним аппараты партии,
комсомола и профессиональных союзов. Усвоение готовых образцов техники,
гигиены, искусства, спорта в несравненно более короткие сроки, чем те,
какие требовались для их выработки на родине, обеспечивается госу-
дарственными формами собственности, политической диктатурой, плановыми
методами руководства.
Если б Октябрьская революция не дала ничего, кроме этого ускоренного
движения, она была бы исторически оправдана, ибо упадочный буржуазный
режим оказался не способен за последнюю четверть века продвинуть серьез-
но вперед ни одну из отсталых стран ни в одной части света. Однако,
русский пролетариат совершал переворот во имя гораздо дальше идущих за-
дач. Как ни придавлен он сейчас политически, но в лучшей своей части он
не отказался от коммунистической программы и связанных с нею великих на-
дежд. Бюрократия вынуждена приспособляться к пролетариату, отчасти в са-
мом направлении своей политики, главным образом - в ее истолковании. От
того каждый шаг вперед в области хозяйства или быта, независимо от его
действительного исторического содержания или его реального значения для
жизни масс, провозглашается невиданным, небывалым завоеванием "социалис-
тической культуры". Слов нет, сделать туалетное мыло и зубную щетку дос-
тоянием миллионов, которые не знали до вчерашнего дня простейших требо-
ваний опрятности, есть очень большая культурная работа. Но ни мыло, ни
щетка, ни даже духи, которых требуют "наши женщины", не создают еще со-
циалистической культуры, особенно в условиях когда эти жалкие атрибуты
цивилизации доступны каким-нибудь 15% населения.
"Переделка людей", о которой так часто говорят в советской печати,
действительно идет полным ходом. Но в какой мере это социалистическая
переделка? Русский народ не знал в прошлом ни великой религиозной рефор-
мации, как немцы, ни великой буржуазной революции, как французы. Из этих
двух горнил, если оставить в стороне реформацию-революцию XVII века у
британских островитян, вышла на свет буржуазная индивидуальность, очень
важная ступень в развитии человеческой личности вообще. Русские револю-
ции 1905 и 1917 годов означали по необходимости первое пробуждение инди-
видуальности в массах, выделение ее из первобытной среды, т.е. выполня-
ли, в сокращенном объеме и ускоренным маршем, воспитательную работу бур-
жуазных реформаций и революций Запада. Однако, задолго до того, как эта
работа была, хотя бы вчерне, закончена, русская революция, возникшая на
закате капитализма, оказалась переброшена ходом классовой борьбы на со-
циалистические рельсы. Противоречия в области советской культуры только
отражают и преломляют выросшие из этого скачка экономические и соци-
альные противоречия. Пробуждение личности, по необходимости, приобретает
при этом, в большей или меньшей мере мелкобуржуазный характер, не только
в хозяйстве, но и в семейной жизни и в лирике. Носительницей крайнего,
подчас разнузданного буржуазного индивидуализма стала сама бюрократия.
Допуская и поощряя развитие экономического индивидуализма (сдельщина,
приусадебные участки, премии, ордена), она жестоко подавляет в то же
время прогрессивные стороны индивидуализма в сфере духовной культуры
(критический взгляд, выработка своего мнения, воспитание личного досто-
инства).
Чем значительнее уровень развития данной национальной группы, или чем
выше сфера культурного творчества, чем ближе оно захватывает проблемы
общества и личности, тем тяжелее и невыносимее становятся тиски бюрокра-
тизма. Не может быть, в самом деле, и речи о своеобразии национальных
культур, когда одна и та же дирижерская палочка, вернее, одна и та же
полицейская палка, берется регулировать все умственные отправления всех
народов Союза. Украинские, белорусские, грузинские или тюркские газеты и
книги являются только переводами бюрократических императивов на язык со-
ответственных национальностей. Под именем образцов народного творчества
московская печать ежедневно публикует в русских переводах оды премиро-
ванных национальных поэтов в честь вождей, поистине жалкие вирши, кото-
рые отличаются друг от друга только степенями бездарности и сервилизма.
Великорусская культура, страдающая от режима гауптвахты никак не
меньше других, живет главным образом за счет старшего поколения, сложив-
шегося еще до революции. Молодежь как бы придавлена чугунной доской. Де-
ло идет, таким образом, не о гнете одной национальности над другой, в
собственном смысле слова, а о гнете централизованного полицейского аппа-
рата над культурным развитием всех наций, начиная с великорусской.
Нельзя, однако, не обратить внимания на то, что 90% изданий СССР выходит
на русском языке. Правда, если этот процент находится в вопиющем проти-
воречии с относительной численностью великорусского населения, то он,
пожалуй, более соответствует общему влиянию русской культуры, и по ее
самостоятельному весу и по ее роли, как посредницы между отсталыми наро-
дами страны и Западом. Не означает ли, при всем том, чрезмерно высокая
доля великороссов в издательстве (и не только в нем, конечно) их факти-
ческую великодержавную привилегированность за счет других национальнос-
тей Союза? Весьма возможно. Но на этот огромной важности вопрос нельзя
ответить с необходимой категоричностью, ибо в жизни он решается не
столько сотрудничеством, соревнованием и взаимооплодотворением культур,
сколько безапеляционным арбитражем бюрократии. А так как резиденцией
власти является Кремль, и периферия вынуждена равняться по центру, то
бюрократизм неизбежно принимает великодержавный, руссификаторский отте-
нок, предоставляя другим национальностям единственное бесспорное
культурное право: славить арбитра на своем языке.
* * *
Официальная доктрина культуры меняется в зависимости от хозяйственных
зигзагов и административных соображений; но при всех своих поворотах она
сохраняет характер абсолютной категоричности. Одновременно с теорией
"социализма в отдельной стране" получила официальное признание бывшая до
того времени в загоне теория "пролетарской культуры". Противники этой
теории ссылались на то, что режим пролетарской диктатуры имеет строго
переходный характер; что, в отличие от буржуазии, пролетариат не собира-
ется господствовать в течение ряда исторических эпох;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379