Но неизмеримо хуже обстоит дело в области общественных наук. Эконо-
мисты, историки, даже статистики, не говоря уже о журналистах, больше
всего озабочены тем, как бы хоть косвенно не попасть в противоречие с
сегодняшним зигзагом официального курса. О советском хозяйстве, о внут-
ренней и внешней политике можно писать не иначе, как прикрывши тыл и
фланги банальностями из речей "вождя" и поставив себе заранее задачей
доказать, что все идет именно так, как должно идти, и даже лучше того.
Хотя стопроцентный конформизм и освобождает от житейских неприятностей,
зато он влечет за собою самую тяжкую из кар: бесплодие.
Несмотря на то, что формально марксизм является в СССР государствен-
ной доктриной, за последние 12 лет не появилось ни одного марксистского
исследования - ни по экономике, ни по социологии, ни по истории, ни по
философии, - которое заслуживало бы внимания или перевода на иностранные
языки. Марксистская продукция не выходит за пределы схоластических ком-
пиляций, которые пересказывают одни и те же зар<а>нее одобренные мысли и
перетасовывают старые цитаты, сообразно потребностям административной
кон<ъ>юнктуры. В миллионах экземпляров распространяются по государствен-
ным каналам никому не нужные книги и брошюры, сработанные при помощи
клейстера, лести и других липких веществ. Марксисты, которые могли бы
сказать что-либо ценное и самостоятельное, сидят под замком или вынужде-
ны молчать. И это несмотря на то, что эволюция общественных форм выдви-
гает на каждом шагу грандиозные научные проблемы!
Поругано и растоптано то, без чего нет теоретической работы: добросо-
вестность. Даже пояснительные замечания к сочинениям Ленина подвергаются
в каждом новом издании радикальной переработке под углом зрения личных
интересов правящего штаба, - возвеличения "вождей", очернения противни-
ков, заметания следов. То же относится к учебникам по истории партии и
революции. Факты искажаются, документы скрываются или, наоборот, фабри-
куются, репутации создаются или разрушаются. Простое сопоставление пос-
ледовательных вариантов одной и той же книги за последние 12 лет позво-
ляет безошибочно проследить процесс вырождения мысли и совести правящего
слоя.
Не менее губительно действует "тоталитарный" режим на художественную
литературу. Борьба направлений и школ сменилась истолкованием воли вож-
дей. Для всех группировок создана общая принудительная организация, сво-
его рода концентрационный лагерь художественного слова. В классики воз-
ведены посредственные, но благонамеренные повествователи, как Серафимо-
вич или Гладков. Даровитых писателей, которые не умеют достаточно наси-
ловать себя, преследует по пятам свора наставников, вооруженных беззас-
тенчивостью и дюжиной цитат. Выдающиеся художники либо кончают самоу-
бийством, либо ищут материала в глуби времен, либо умолкают. Честные и
талантливые книги появляются как бы случайно, вырываясь откуда-то из под
спуда, и имеют характер художественной контрабанды.
Жизнь советского искуства - своеобразный мартиролог. После директив-
ной статьи "Правды" против "формализма" начинается эпидемия унизительных
покаяний писателей, художников, режиссеров и даже оперных певиц. Все на-
перерыв отрекаются от собственных прошлых грехов, - на всякий случай, -
воздерживаясь, однако, от более точного определения формализма, чтоб не
попасть впросак. В конце концов власть вынуждена новым приказом приоста-
новить слишком обильный поток покаяний. Перестраиваются в несколько не-
дель литературные оценки, переделываются учебники, переименовываются
улицы и воздвигаются памятники в зависимости от похвального замечания
Сталина о поэте Маяковском. Впечатления высоких посетителей от новой
оперы немедленно превращаются в музыкальную директиву для композиторов.
Секретарь комсомола говорит на совещании писателей: "указания товарища
Сталина являются законом для всех", - и все аплодируют, хотя некоторые,
вероятно, и сгорают со стыда. Как бы в довершение издевательства над ли-
тературой Сталин, который не умеет правильно построить русской фразы,
объявлен классиком в области стиля. Есть нечто глубоко трагическое в
этой византийщине и полицейщине, несмотря на непроизвольный комизм от-
дельных ее проявлений!
Официальная формула гласит: культура должна быть социалистической по
содержанию, национальной по форме. Однако, насчет содержания социалисти-
ческой культуры возможны только более или менее счастливые гипотезы. Пе-
ресадить ее на недостаточный экономический базис не дано никому. Искуст-
во в неизмеримо меньшей степени, чем наука, способно предвосхищать буду-
щее. Во всяком случае, такие рецепты, как: "изображать строительство бу-
дущего", "показывать путь к социализму", "переделывать человека", спо-
собны дать творческому воображению не многим больше, чем прейскурант на-
пильников или расписание железных дорог.
Национальная форма искуства отождествляется с его общедоступностью.
"Что не нужно народу, - диктует художникам Правда - то не может и иметь
эстетического значения". Эта старонародническая формула, снимающая зада-
чу художественного воспитания масс, получает тем более реакционный ха-
рактер, что право решать, какое искуство нужно народу и какое не нужно,
остается за бюрократией: она печатает книги по собственному выбору, она
же принудительно продает их, не предоставляя никакого выбора читателю. В
конце концов дело сводится для нее к тому, чтоб искуство усвоило себе ее
интересы и нашло для них такие формы, которые сделали бы бюрократию
привлекательной для народных масс.
Тщетно! Никакая литература не разрешит этой задачи. Сами руководители
оказываются вынуждены признать, что "ни первая, ни вторая пятилетка не
дали пока новой литературной волны, которая перекрыла бы первую волну,
вынесенную из Октября". Это очень мягко сказано. На самом деле, несмотря
на отдельные исключения, в истории художественного творчества эпоха Тер-
мидора войдет преимущественно как "эпоха" бездарностей, лауреатов и про-
лаз!
Глава 8: ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА И АРМИЯ
От мировой революции - к status quo.
Внешняя политика всегда и везде - продолжение внутренней, ибо ведется
тем же господствующим классом и преследует те же исторические задачи.
Перерождение правящего слоя в СССР не могло не сопровождаться соот-
ветственным изменением целей и методов советской дипломатии. Уже "тео-
рия" социализма в отдельной стране, впервые возвещенная осенью 1924 го-
да, знаменовала стремление освободить советскую внешнюю политику от
программы международной революции. Бюрократия, однако, и не подумала
ликвидировать при этом свою связь с Коминтерном, ибо это неминуемо прев-
ратило бы его в оппозиционную международную организацию с вытекающими
отсюда неблагоприятными последствиями для соотношения сил внутри СССР.
Наоборот, чем меньше политика Кремля сохраняла свой былой интернациона-
лизм, тем крепче правящая верхушка сжимала в своих руках руль Коминтер-
на.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379